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De îndată ce mi-am încheiat studiile, părinții mei au socotit de cuviință să mă înfățișeze înaintea unei mese îmbrăcate în postav verde și străjuite de busturile unor domni bătrâni, care s-au interesat dacă învățasem destulă limbă moartă ca să fiu ridicat la rangul de bacalaureat.
Proba a fost mulțumitoare. Un dineu la care a fost chemată toată rubedenia mea mi-a sărbătorit izbânda, s-a îngrijorat de viitorul meu și a hotărât, în cele din urmă, că voi studia dreptul.
Am trecut cum am putut primul examen și am mâncat banii de înscriere pentru anul al doilea cu o blondă care pretindea că ține la mine, la anumite ore.
Am frecventat cu sârguință Cartierul Latin și am învățat acolo multe lucruri, printre altele să mă interesez de niște studenți care, seară de seară, își scuipau în halbele de bere părerile despre politică, apoi să prind gustul operelor lui George Sand și Heine, Edgard Quinet și Henri Mürger.
Mă apucase pubertatea prostiei.
Asta a ținut cam un an; mă coceam încetul cu încetul, luptele electorale de la sfârșitul Imperiului mă lăsau rece; nu eram fiul nici al vreunui senator, nici al vreunui proscris, nu aveam decât să urmez, sub orice regim, tradițiile de mediocritate și mizerie adoptate de multă vreme de familia mea.
Dreptul nu-mi prea plăcea. Mă gândeam că acel Cod fusese redactat prost dinadins, ca să le dea unora prilejul să despice firul în patru la nesfârșit pe seama fiecărui cuvânt; și astăzi mi se pare că o frază scrisă limpede nu poate, în mod rezonabil, să îngăduie interpretări atât de felurite.
Mă cercetam pe mine însumi, căutând o îndeletnicire pe care s-o pot îmbrățișa fără prea multă scârbă, când răposatul Împărat mi-a găsit una; m-a făcut soldat prin stângăcia politicii sale.
A izbucnit războiul cu Prusia. La drept vorbind, nu înțelegeam motivele care făceau necesare asemenea măceluri între armate. Nu simțeam nevoia nici să-i omor pe alții, nici să mă las omorât de ei. Oricum ar fi fost, încorporat în garda mobilă a Senei, am primit ordin ca, după ce îmi iau o uniformă și o pereche de bocanci, să trec pe la un frizer și să mă prezint la ora șapte seara la cazarma de pe strada Lourcine.
Am fost punctual la întâlnire. După strigarea numelor, o parte a regimentului se năpusti spre porți și umplu strada. Atunci carosabilul începu să unduiască de lume, iar tejghelele de zinc se umplură.
Înghesuiți unii în alții, muncitori în bluze de lucru, muncitoare în zdrențe, soldați strânși în tunici și cu jambiere, fără arme, țineau ritmul, în clinchetul paharelor, unei Marseillaise pe care o cântau fals, din toți rărunchii. Cu chipie de o adâncime de necrezut, împodobite cu cozorocuri de orb și cocarde tricolore din tinichea, îmbrăcați în tunici de un albastru-negru, cu gulere și manșete roșii ca roiba, vârâți în pantaloni de pânză albastră, străbătuți de o dungă roșie, soldații din garda mobilă a Senei urlau la lună înainte de a porni să cucerească Prusia. În cârciumi era un tărăboi asurzitor, un vacarm de pahare, de bidoane, de strigăte, tăiat ici și colo de scârțâitul ferestrelor izbite de vânt. Deodată, o răpăială de tobă acoperi toate urletele. O nouă coloană ieșea din cazarmă; atunci începu cheful, o beție de nedescris. Soldații care beau prin prăvălii țâșniră afară, urmați de părinți și de prieteni, care se certau pentru cinstea de a le duce ranița; rândurile se rupseseră, era un talmeș-balmeș de militari și civili; mamele plângeau, tații, mai liniștiți, asudau vin, copiii țopăiau de bucurie și zbierau, cu glasurile lor ascuțite, cântece patriotice!
Străbăturăm tot Parisul de-a valma, în lumina fulgerelor care biciuiau cu zigzaguri albe norii învălmășiți. Căldura era înăbușitoare, ranița era grea, se bea la fiecare colț de stradă; ajunserăm, în sfârșit, la gara Aubervilliers. Urmă o clipă de tăcere, frântă de hohote de plâns, peste care răzbătu iarăși o Marseillaise urlată, apoi ne înghesuiră ca pe vite în vagoane. — Noapte bună, Jules! Pe curând! Fii cuminte! Și mai ales scrie-mi! Ne strânserăm mâinile pentru ultima oară, trenul fluieră, părăsiserăm gara.
Eram o grămadă de vreo cincizeci de oameni în cutia care ne hurduca. Unii plângeau cu lacrimi cât bobul, huiduiți de alții care, beți morți, înfigeau lumânări aprinse în pâinea lor de soldat și urlau cât îi ținea gura: — Jos Badinguet și trăiască Rochefort! Mai mulți, retrași într-un colț, priveau, tăcuți și posomorâți, podeaua care trepida sub praful așternut pe ea. Deodată, trenul se oprește; cobor. Noapte deplină. Miezul nopții și douăzeci și cinci de minute.
De jur împrejur se întind câmpurile, iar în depărtare, luminate de licăririle sacadate ale fulgerelor, o căsuță, un copac își desenează siluetele pe cerul umflat de furtună. Nu se aude decât duduitul locomotivei, ale cărei jerbe de scântei, țâșnind din coș, se împrăștie de-a lungul trenului ca un buchet de artificii. Coboară toată lumea și urcă pe lângă vagoane până la locomotiva care crește în noapte și ajunge uriașă. Popasul ținu vreo două ceasuri bune. Semnalele ardeau roșii; mecanicul aștepta să se schimbe. Se făcură iar albe; ne urcăm în vagoane, dar un om care vine în fugă, fluturând un felinar, îi spune câteva vorbe conductorului, iar acesta dă îndată trenul înapoi pe o linie de garare, unde rămânem din nou nemișcați. Niciunul dintre noi nu știa unde ne aflam. Cobor iar din vagon și, așezat pe un taluz, ronțăiam o bucată de pâine și trăgeam o dușcă, când un vuiet ca de uragan izbucni în depărtare, se apropie, urlând și scuipând flăcări, și un nesfârșit tren de artilerie trecu în goana aburului, cărând cai, oameni, tunuri ale căror guri de bronz scânteiau într-un tumult de lumini. Cinci minute mai târziu, ne reluarăm mersul încet, întrerupt de opriri tot mai lungi. Până la urmă se lumină de ziuă și, aplecat pe fereastra vagonului, obosit de zdruncinăturile nopții, privesc ținutul din jurul nostru: o înșiruire de câmpii cretoase și, închizând orizontul, o fâșie de verde pal, ca al turcoazelor bolnave, un ținut plat, trist, prăpădit, Champagne cea săracă!
Încetul cu încetul, soarele se aprinde; noi tot mergeam; până la urmă, am ajuns totuși! Plecați seara la opt, a doua zi, la trei după-amiaza, eram la Châlons. Doi soldați din trupele mobile rămăseseră pe drum: unul plonjase din vârful unui vagon într-un râu; celălalt își spărsese capul de marginea unui pod. Ceilalți, după ce prădaseră cocioabele și grădinile întâlnite pe drum, la opririle trenului, căscau, cu buzele umflate de vin și ochii bulbucați, ori se jucau, aruncându-și dintr-un capăt în altul al vagonului tulpini de arbuști și cuști de găini furate.
Debarcarea se făcu în aceeași ordine ca plecarea. Nimic nu era pregătit: nici popotă, nici paie, nici mantale, nici arme, nimic, absolut nimic. Doar niște corturi pline de bălegar și de păduchi, părăsite chiar atunci de trupele plecate la frontieră. Trei zile am trăit la voia întâmplării prin Mourmelon, mâncând într-o zi un cârnat, bând în alta un castron de cafea cu lapte, jecmăniți fără milă de localnici, dormind cum se nimerea, fără paie și fără pătură. Toate astea nu erau tocmai de natură să ne facă să prindem gust pentru meseria ce ne fusese vârâtă pe gât.
Odată instalate, companiile se despărțiră: muncitorii se duseră în corturile celor de-o seamă cu ei, iar burghezii făcură la fel. Cortul în care mă aflam nu era rău alcătuit, căci izbutiserăm să alungăm, cu ajutorul câtorva litri de vin, doi vlăjgani a căror duhoare înnăscută a picioarelor era agravată de o neîngrijire îndelungată și voită.
Mai trece o zi sau două; ne puneau să facem de gardă cu niște pari, beam mult rachiu, iar speluncile din Mourmelon erau mereu pline, când, dintr-odată, Canrobert ne trece în revistă în fața corturilor. Îl văd și acum, pe un cal mare, îndoit de mijloc în șa, cu părul în vânt, cu mustățile date cu ceară pe un chip palid. Izbucnește o răzvrătire. Lipsiți de toate și deloc convinși de mareșalul acesta că nu ne lipsea nimic, urlarăm în cor, când vorbi de înăbușirea cu forța a plângerilor noastre:
— Ran, plan, plan! O sută de mii de oameni la pământ, la Paris! La Paris!
Canrobert se făcu livid și strigă, oprindu-și calul în mijlocul nostru:
— Pălăriile jos în fața unui mareșal al Franței!
Alte huiduieli izbucniră din rânduri; atunci, întorcând calul, urmat de statul său major în derută, ne amenință cu degetul și șuieră printre dinții încleștați:
— O să-mi plătiți scump pentru asta, domnilor parizieni!
La două zile după întâmplarea asta, apa înghețată din tabără mă îmbolnăvi atât de rău, încât trebui să intru de urgență în spital. Îmi strâng ranița după vizita medicului și, sub paza unui caporal, iată-mă pornit șchiopătând, târându-mi piciorul și nădușind sub harnașament. Spitalul gemea de lume, mă trimit înapoi. Mă duc atunci la una dintre ambulanțele cele mai apropiate; mai rămăsese un pat gol, sunt primit. Îmi las, în sfârșit, ranița și, până să-mi interzică medicul militar să mă mișc, ies să mă plimb prin grădinița care leagă corpurile de clădire. Deodată, dintr-o ușă răsare un om cu barba zbârlită și ochii verzui. Își înfige mâinile în buzunarele unui halat lung, de culoarea catehului, și-mi strigă de cum mă zărește:
— Hei, omule! Ce dracu’ faci acolo?
Mă apropii, îi explic de ce am venit. Dă din brațe și urlă:
— Înapoi înăuntru! N-ai voie să te plimbi prin grădină până nu ți se dă un rând de haine.
Mă întorc în salon; vine un infirmier și-mi aduce o manta, o pereche de pantaloni, niște papuci și o bonetă. Mă privesc în oglinjoara mea, îmbrăcat ca vai de lume. Ce mutră și ce înfățișare, Dumnezeule! Cu ochii încercănați și fața suptă, cu părul tuns perie și nasul ale cărui umflături lucesc, cu mantaua mea lungă, cenușie ca șoarecele, pantalonii de un roșcat ca pișatul, papucii uriași și fără toc, boneta de bumbac gigantică, sunt nemaipomenit de urât. Nu mă pot opri din râs. Întorc capul spre vecinul meu de pat, un flăcău înalt, cu trăsături evreiești, care-mi schițează portretul într-un carnețel. Ne împrietenim pe dată; îi spun că mă cheamă Eugène Lejantel, el îmi răspunde că se numește Francis Émonot. Și el, și eu cunoaștem câte un pictor, câte altul, ne pornim în discuții despre estetică și ne uităm necazurile. Vine seara, ni se dă o farfurie de carne fiartă, presărată cu câteva linte negre, ni se toarnă pahare pline de coco roșiatic-deschis și mă dezbrac, încântat că mă pot întinde într-un pat fără să-mi țin pe mine zdrențele și cizmele.
A doua zi dimineață mă trezesc pe la șase, în zgomotul unei uși trântite și al unor glasuri răstite. Mă ridic în capul oaselor, mă frec la ochi și-l zăresc pe domnul din ajun, îmbrăcat tot în mantaua lui de culoarea catehului, înaintând maiestuos, urmat de un alai de infirmieri. Era medicul-major.
Abia intrat, își plimbă ochii de un verde șters de la dreapta la stânga și de la stânga la dreapta, își vâră mâinile în buzunare și răcnește:
— Numărul 1, arată-ți piciorul… piciorul ăla împuțit. Ei! Rău mai arată piciorul ăsta, rana curge ca o fântână; spălături cu apă albă, scamă, jumătate de rație, un ceai bun de lemn-dulce.
— Numărul 2, arată-ți gâtul… gâtul ăla împuțit. Tot mai rău arată gâtul ăsta; mâine îi tăiem amigdalele.
— Dar, doctore…
— Ei! Pe tine nu te întreb nimic; dacă mai scoți o vorbă, te pun la post.
— Dar totuși…
— Să-l puneți pe omul ăsta la post. Scrieți: post, gargară, un ceai bun de lemn-dulce.
Trecu astfel în revistă bolnavii, prescriindu-le tuturor, venerici și răniți, febrili și dizenterici, bunul lui ceai de lemn-dulce.
Ajunse în dreptul meu, mă măsură din ochi, îmi smulse păturile, îmi cără pumni în burtă, îmi prescrise apă albuminată, nelipsitul ceai și ieși, fornăind și târându-și picioarele.
Viața era grea cu oamenii care ne înconjurau. Eram douăzeci și unu în dormitor. La stânga mea dormea prietenul meu, pictorul, la dreapta, un lungan de gornist, ciupit de vărsat ca un degetar și galben ca un pahar cu fiere. Avea două meserii: ziua era cârpaci, iar noaptea, pește. De altminteri, era un flăcău caraghios, care țopăia stând în cap ori în mâini și-ți povestea cu cea mai mare nevinovăție cum le zorea la treabă pe fetele lui cu lovituri de pantof, sau începea să cânte, cu glas duios, cântece de inimă albastră:
— Din toată nenorocirea mea-ea,
— Doar prietenia unei rândunici mi-a rămas!
I-am câștigat bunăvoința dându-i douăzeci de gologani să cumpere un litru de vin și bine am făcut că nu ne-am pus rău cu el, căci ceilalți din dormitor, în parte pești de pe strada Maubuée, erau foarte porniți să ne caute pricină.
Într-o seară, pe 15 august, Francis Émonot amenință că le trage câte o palmă la doi inși care-i luaseră un ștergar. Se stârni un tărăboi strașnic în dormitor. Înjurăturile curgeau gârlă; ne făceau „târâie-cur și ducese”. Fiind doi contra nouăsprezece, aveam toate șansele să încasăm o mamă de bătaie, când interveni gornistul: îi luă deoparte pe cei mai înverșunați, îi îmbună și-i făcu să dea înapoi lucrul furat. Ca să sărbătorim împăcarea de după această scenă, Francis și cu mine am pus câte trei franci fiecare și s-a hotărât ca gornistul, ajutat de camarazii lui, să încerce să se strecoare afară din infirmerie și să aducă niște carne și vin.
Lumina dispăruse de la fereastra medicului militar, farmacistul și-o stinse în sfârșit pe a lui; ne târâm afară din tufiș, cercetăm împrejurimile, îi prevenim pe oamenii care se strecoară pe lângă ziduri, nu întâlnesc nicio santinelă în cale, își fac scară unul altuia și sar afară, pe câmp. Peste un ceas erau înapoi, încărcați cu merinde; ni le dau, intră cu noi în dormitor; stingem cele două lumini de veghe, aprindem pe jos câteva capete de lumânare și, în cămăși, facem cerc în jurul patului meu. Dădusem gata trei-patru litri de vin și hăcuisem mai bine de jumătate dintr-o pulpă de miel, când se aude un tropot zdravăn de cizme; sting capetele de lumânare cu lovituri de papuc, fiecare se repede sub paturi. Ușa se deschide, apare medicul militar, slobozește un formidabil — Dumnezeii mă-sii!, se împiedică prin întuneric, iese și se întoarce cu un felinar și cu nelipsitul alai de infirmieri. Profit de răgaz ca să fac să dispară rămășițele ospățului; medicul militar străbate dormitorul în pas grăbit, înjurând și amenințând că pune să ne înhațe pe toți și să ne arunce la arest.
Ne prăpădim de râs sub pături; de la celălalt capăt al dormitorului izbucnesc fanfare. Medicul militar ne pune pe toți la regim, apoi pleacă, vestindu-ne că în câteva clipe o să vedem noi de ce-i în stare.
De îndată ce pleacă, izbucnim cu toții în hohote; ropote și jerbe de râs bubuie și pocnesc; gornistul face roata prin dormitor, un prieten îi ține isonul, un al treilea sare pe patul lui ca pe o trambulină și țopăie întruna, cu brațele fluturând și cămașa zburându-i; vecinul lui pornește un cancan triumfal; medicul militar intră din nou pe neașteptate, poruncește celor patru infanteriști pe care i-a adus să-i înhațe pe dansatori și ne vestește că va întocmi un raport și-l va trimite cui se cuvine.
În cele din urmă se face liniște; a doua zi îi punem pe infirmieri să ne cumpere de-ale gurii. Zilele trec fără alte întâmplări. Începusem să murim de plictiseală în această ambulanță, când, într-o zi, la ora cinci, medicul dă buzna în sală și ne poruncește să ne îmbrăcăm iar în hainele de soldat și să ne strângem ranițele.
Zece minute mai târziu aflăm că prusacii înaintează spre Châlons.
O stupoare mohorâtă domnește în dormitor. Până atunci nu bănuiserăm ce se petrecea. Aflaserăm de prea vestita victorie de la Saarbrücken; nu ne așteptam la înfrângerile care se abătuseră asupra noastră. Medicul militar îl cercetează pe fiecare; nimeni nu e vindecat, toți au fost îndopați prea multă vreme cu apă de lemn-dulce și lăsați fără îngrijire. Totuși, pe cei mai puțin bolnavi îi trimite înapoi la unitățile lor, iar celorlalți le poruncește să se culce îmbrăcați, cu ranița gata.
Francis și cu mine ne număram printre aceștia din urmă. Trece ziua, trece noaptea, nimic, dar eu tot am colici și sufăr; în sfârșit, pe la nouă dimineața, apare un șir lung de samare cu coșuri, mânate de soldați de la tren. Ne urcăm câte doi pe câte unul. Francis și cu mine ne cățăraserăm pe același catâr, numai că, pictorul fiind foarte gras, iar eu foarte slab, samarele se dezechilibrară: eu mă ridicai în aer, în timp ce el coborî sub burta animalului, care, tras din față și împins din spate, începu să se zbată și să azvârle furios din copite. Goneam într-un vârtej de praf, orbiți, buimaci, zdruncinați, agățați de bara samarului, cu ochii închiși, râzând și gemând. Ajunserăm la Châlons mai mult morți decât vii; ne prăbușirăm pe nisip ca niște vite istovite, apoi ne îngrămădiră în vagoane și părăsirăm orașul ca să mergem unde?… Nimeni nu știa.
Era noapte; zburam pe șine. Bolnavii ieșiseră din vagoane și se plimbau pe platforme. Locomotiva fluieră, își încetinește goana și se oprește într-o gară, cea din Reims, presupun, dar n-aș putea s-o jur. Muream de foame; Intendența uitase un singur lucru: să ne dea o pâine pentru drum. Cobor și zăresc bufetul deschis. Dau fuga într-acolo, dar alții mi-o luaseră înainte. Când ajunsei, se băteau deja. Unii puneau mâna pe sticle, alții pe carne, unii pe pâine, ceilalți pe trabucuri. Înnebunit, furios, restauratorul își apăra prăvălia lovind cu o cană de metal. Împinși de camarazii lor, care veneau în pâlcuri, soldații din primul rând se năpustesc asupra tejghelei; aceasta se prăbușește și îi trage după ea pe patronul bufetului și pe băieții lui. Urmă atunci un jaf în toată regula; dispăru tot, de la chibrituri până la scobitori. Între timp sună un clopot și trenul pleacă. Niciunul dintre noi nu se clintește, iar pe când, așezat pe pavaj, îi explic pictorului, ale cărui bronhii hârâie, alcătuirea sonetului, trenul dă înapoi pe șine ca să ne ia.
Ne urcăm iarăși în compartimente și trecem în revistă prada cucerită. Drept să spun, bucatele nu erau prea felurite: mezeluri și numai mezeluri! Aveam șase felii de cervelat cu usturoi, o limbă stacojie, doi cârnați uscați, o felie superbă de mortadella, o felie cu chenar argintiu, cu miezul roșu-închis marmorat cu alb, patru litri de vin, o jumătate de sticlă de coniac și capete de lumânare. Înfipserăm mucurile de lumânare în gâtul ploștilor noastre, care se legănau, prinse cu sfori de pereții vagonului. Din când în când, când trenul sălta peste macazurile ramificațiilor, cădea o ploaie de picături fierbinți care se închegau aproape îndată în pete mari, dar hainele noastre văzuseră și altele!
Începurăm pe dată să mâncăm, întrerupți de du-te-vino-ul soldaților care alergau pe scările vagoanelor, de-a lungul trenului, băteau în geam și ne cereau de băut. Cântam cât ne ținea gura, beam, ciocneam paharele; niciodată niște bolnavi n-au făcut atâta larmă și n-au țopăit în halul acesta într-un tren în mers! Parcă era o Curte a Miracolelor pe roți; ologii săreau cu amândouă picioarele deodată, cei cărora le ardeau mațele le udau cu înghițituri zdravene de coniac, chiorii deschideau ochii, febrilii țopăiau, cei cu gâtul bolnav mugeau și trăgeau la măsea, era nemaipomenit!
Zarva aceasta sfârși totuși prin a se potoli. Profit de acalmie ca să scot nasul pe fereastră. Nu era nicio stea, nici măcar un petic de lună, cerul și pământul păreau una, iar în bezna aceea neagră ca cerneala clipeau, ca niște ochi de culori felurite, felinarele prinse de tabla semnalelor. Mecanicul fluiera, locomotiva fumega și vărsa fără încetare scântei. Închid geamul și-mi privesc tovarășii. Unii sforăiau; ceilalți, stânjeniți de zdruncinăturile vagonului, mormăiau și înjurau, întorcându-se necontenit, căutând un loc unde să-și întindă picioarele, unde să-și proptească capul, care li se clătina la fiecare smucitură.
Tot uitându-mă la ei, începeam să ațipesc, când oprirea deplină a trenului mă trezi. Eram într-o gară, iar biroul șefului de gară dogorea ca focul unei forje în întunericul nopții. Aveam un picior amorțit, tremuram de frig; cobor să mă încălzesc puțin. Mă plimb în sus și-n jos pe peron, mă duc să văd locomotiva pe care o desprind și o înlocuiesc cu alta și, trecând pe lângă birou, ascult soneria și ticăitul telegrafului. Funcționarul, cu spatele la mine, stătea puțin aplecat spre dreapta, așa încât, de unde mă aflam, nu-i vedeam decât ceafa și vârful nasului, care lucea, trandafiriu și brobonit de sudoare, în vreme ce restul feței îi dispărea în umbra aruncată de abajurul unui bec de gaz.
Sunt poftit să urc din nou în vagon și îmi găsesc camarazii așa cum îi lăsasem. De astă dată adorm de-a binelea. De câtă vreme dormeam? Nu știu; un strigăt puternic mă trezește: — Paris! Paris! Mă reped la ușa vagonului. În depărtare, pe o fâșie de aur palid, se desprind, negre, coșurile fabricilor și uzinelor. Eram la Saint-Denis; vestea aleargă din vagon în vagon. Toată lumea e în picioare. Locomotiva prinde viteză. Gara de Nord se conturează în depărtare, ajungem acolo, coborâm, ne năpustim spre ieșiri, o parte dintre noi izbutește să scape, cealaltă e oprită de lucrătorii căii ferate și de soldați, suntem urcați cu forța într-un tren care stă sub aburi și iată-ne iarăși porniți, Dumnezeu știe încotro!
Pornim iar la drum și mergem toată ziua. M-am săturat să mă uit la șirurile acelea nesfârșite de case și copaci care-mi fug prin fața ochilor; pe deasupra, mă ține tot colica și sufăr. Pe la patru după-amiaza, locomotiva își încetinește avântul și se oprește la o rampă de debarcare, unde ne aștepta un general bătrân, în jurul căruia zburda un cârd de tineri cu chipie roz, pantaloni roșii și cizme cu pinteni galbeni. Generalul ne trece în revistă și ne împarte în două grupe; una pleacă la seminar, cealaltă e trimisă la spital. Suntem, pare-se, la Arras. Francis și cu mine făceam parte din prima grupă. Suntem urcați în căruțe îndesate cu paie și ajungem în fața unei clădiri mari, care stă strâmb și pare gata să se prăbușească în stradă. Urcăm la etajul al doilea, într-o încăpere cu vreo treizeci de paturi; fiecare își desface ranița, se piaptănă și se așază. Sosește un medic.
— Ce aveți? îl întreabă pe cel dintâi.
— Un carbuncul.
— Aha! Și dumneavoastră?
— Dizenterie.
— Aha! Și dumneavoastră?
— Un bubon.
— Dar atunci n-ați fost răniți în război?
— Câtuși de puțin.
— Ei bine, vă puteți lua ranițele. Arhiepiscopul nu dă paturile seminariștilor decât răniților.
Îmi pun înapoi în raniță mărunțișurile pe care le scosesem și pornim din nou, hodoronc-tronc, spre ospiciul orașului. Nu mai era loc. Degeaba se străduiesc surorile să apropie paturile de fier: sălile sunt pline. Sătul de toate tărăgănările astea, înhaț o saltea, Francis ia alta și ne ducem să ne întindem în grădină, pe o pajiște întinsă.
A doua zi dimineață stau de vorbă cu directorul, un om îndatoritor și fermecător. Îi cer îngăduința să ieșim în oraș, pictorul și cu mine. Se învoiește, poarta se deschide, suntem liberi! În sfârșit o să luăm prânzul! O să mâncăm carne adevărată, o să bem vin adevărat! Ah, nu stăm pe gânduri: mergem la cel mai frumos hotel din oraș. Ni se servește un ospăț delicios. Pe masă sunt flori, buchete splendide de trandafiri și fucsii, înflorind în cornete de sticlă! Chelnerul ne aduce un antricot care mustește de sânge într-un lac de unt; soarele se prinde și el la petrecere, face să scânteieze tacâmurile și lamele cuțitelor, își cerne pulberea de aur prin carafe și, jucându-se cu vinul de Pommard ce se leagănă ușor în pahare, înțeapă cu o stea sângerie fața de masă damascată.
O, sfântă bucurie a ghiftuielii! Am gura plină, iar Francis e beat! Mireasma fripturilor se amestecă cu parfumul florilor, purpura vinurilor se ia la întrecere în strălucire cu roșul trandafirilor, chelnerul care ne servește are aerul unui nătărău, noi avem aerul unor hămesiți, puțin ne pasă. Îndesăm în noi friptură după friptură, turnăm pe gât bordeaux după bourgogne, chartreuse după coniac. La dracu’ cu poșircile și rachiurile proaste pe care le bem de când am plecat din Paris! La dracu’ cu terciurile astea fără nume, cu lăturile astea necunoscute cu care ne-am ghiftuit atât de amărât de aproape o lună! Nu ne mai recunoști; chipurile noastre de înfometați s-au înroșit ca niște mutre de bețivi, zbierăm cu nasul în vânt, umblăm fără țintă! Așa străbatem tot orașul.
Se lasă seara, trebuie totuși să ne întoarcem! Sora care supraveghea sala bătrânilor ne spune cu glăsciorul ei subțire:
— Domnilor militari, v-a fost tare frig azi-noapte, dar acum o să aveți un pat bun.
Și ne duce într-o sală mare, unde trei candele abia aprinse pâlpâie sus, la tavan. Am un pat alb, mă afund cu desfătare în cearșafurile care mai miros încă a rufe proaspăt spălate. Nu se mai aude decât răsuflarea ori sforăitul celor adormiți. Mi-e bine și cald, ochii mi se închid, nu mai știu unde sunt, când un chicotit prelung mă trezește. Deschid un ochi și zăresc, la picioarele patului, un ins care mă privește țintă. Mă ridic în capul oaselor. În fața mea stă un bătrân lung, uscat, cu ochii rătăciți și cu buzele băloase într-o barbă nerasă. Îl întreb ce vrea de la mine. Niciun răspuns. Strig la el:
— Pleacă de-aici, lasă-mă să dorm!
Îmi arată pumnul. Bănuiesc că e nebun; răsucesc un prosop, făcând pe furiș un nod la capătul lui; el face un pas înainte, eu sar pe podea, feresc pumnul pe care mi-l trimite și, drept răspuns, îi croiesc peste ochiul stâng o lovitură zdravănă cu prosopul. Îi sar scântei din ochi și se repede la mine; mă trag înapoi și îi zvârl un șut zdravăn în stomac. Se prăvălește, târând în cădere un scaun care sare din podea; tot dormitorul se trezește; Francis dă fuga în cămașă să-mi vină în ajutor, sosește sora, infirmierii se năpustesc asupra nebunului, îi trag câteva la fund și izbutesc cu mare greutate să-l culce la loc.
Priveliștea dormitorului era nespus de caraghioasă. Licărului trandafiriu și șters pe care-l răspândeau în jur candelele gata să se stingă îi luase locul văpaia a trei felinare. Tavanul negru, cu cercurile de lumină care jucau deasupra fitilurilor aprinse, strălucea acum în albul lui de tencuială proaspătă. Bolnavii, o adunare de Guignoli trecuți de mult de vârsta lor, apucaseră bucata de lemn atârnată de o sfoară deasupra fiecărui pat, se agățau de ea cu o mână, iar cu cealaltă făceau gesturi îngrozite. La vederea lor, îmi trece furia, mă prăpădesc de râs, pictorul se sufocă; numai sora își păstrează seriozitatea și izbutește, cu amenințări și rugăminți, să restabilească ordinea în dormitor.
Noaptea se sfârșește cum-necum; dimineața, la șase, o bătaie de tobă ne adună, directorul face apelul. Plecăm spre Rouen.
Ajunși în oraș, un ofițer îi spune nefericitului care ne conducea că ospiciul e plin și nu ne poate găzdui. Deocamdată, avem un ceas de popas. Îmi arunc ranița într-un colț al gării și, deși burta îmi chiorăie, iată-ne porniți, Francis și cu mine, la întâmplare, minunându-ne de biserica Saint-Ouen, căscând ochii la casele vechi. Admirăm atât de multe, încât ceasul trecuse de mult înainte să ne fi gândit măcar să găsim iar gara.
— De mult au plecat camarazii dumneavoastră, ne spune un slujbaș al căilor ferate; sunt la Évreux!
La dracu’! Următorul tren nu pleacă decât la nouă. — Hai să mâncăm! Când am ajuns la Évreux, se lăsase noaptea de-a binelea. Nu ne puteam înfățișa la ora aceea la un ospiciu; am fi arătat ca niște răufăcători. Noaptea e minunată, străbatem orașul și ne pomenim în câmp deschis. Era vremea cositului, fânul stătea în grămezi. Zărim o căpiță într-un ogor, ne scobim în ea două culcușuri tihnite și nu știu dacă mirosul tulburător al așternutului nostru ori mireasma pătrunzătoare a pădurilor ne mișcă, dar simțim nevoia să vorbim despre iubirile noastre apuse. Subiectul era nesecat! Încetul cu încetul, totuși, vorbele se răresc, însuflețirea se stinge, adormim. — La naiba! strigă vecinul meu, întinzându-se. Cât să fie ceasul? Mă trezesc și eu. Soarele nu va întârzia să răsară, căci marea perdea albastră se tighelește la orizont cu franjuri trandafirii. Ce pacoste! Va trebui să batem la poarta ospiciului, să dormim în săli îmbibate de mirosul acela fad peste care revine, ca un refren încăpățânat, izul înțepător al pulberii de iodoform!
Reluăm, triști, drumul spre spital. Ni se deschide, dar, vai! numai unul dintre noi e primit, Francis, iar pe mine mă trimit la liceu.
Viața nu mai era cu putință; mă gândeam să evadez, când, într-o zi, internul de serviciu coboară în curte. Îi arăt carnetul meu de student la drept; cunoaște Parisul, Cartierul Latin. Îi explic în ce situație mă aflu. — Trebuie neapărat, îi spun, ori să vină Francis la liceu, ori să mă duc eu la el, la spital. Stă pe gânduri, iar seara, apropiindu-se de patul meu, îmi șoptește la ureche: — Spuneți mâine-dimineață că vă simțiți mai rău. A doua zi, într-adevăr, pe la șapte, intră medicul; un om cumsecade și de ispravă, care n-avea decât două cusururi: îi puțea gura de la dinți și voia să scape de bolnavii lui, cu orice preț. În fiecare dimineață se petrecea aceeași scenă:
— Aha! Ia te uită la voinicul ăsta! striga el. Ce bine arată! Are culoare în obraji, n-are febră; scoală-te și du-te să bei o ceașcă bună de cafea; dar fără prostii, auzi, să nu alergi după fuste; îți semnez biletul de ieșire, mâine te întorci la regiment.
Bolnavi sau nebolnavi, dădea afară câte trei pe zi. În dimineața aceea se oprește în fața mea și spune:
— Ei, fir-ar să fie, băiete, arăți mai bine!
Sar în sus: niciodată nu suferisem atâta! Îmi pipăie burta. — Dar merge mai bine, murmură el, burta nu mai e așa de tare. — Protestez. — Pare mirat, iar internul îi spune atunci în șoaptă:
— Poate că ar trebui să-i facem o clismă, dar aici n-avem nici seringă, nici pompă de clismă; dacă l-am trimite la spital?
— Ia te uită, asta da idee! spune omul nostru cumsecade, încântat că scapă de mine, și pe loc îmi semnează biletul de internare; îmi închid radios ranița și, sub paza unui îngrijitor de la liceu, intru în spital. Îl regăsesc pe Francis! Printr-un noroc nemaipomenit, pe coridorul Sfântul Vincențiu, unde doarme el din lipsă de loc în saloane, se află un pat gol lângă al lui! Suntem, în sfârșit, împreună! Pe lângă cele două paturi ale noastre, cinci paturi prăpădite se înșiră unul după altul de-a lungul pereților vopsiți în galben. În ele zac un soldat de infanterie, doi artileriști, un dragon și un husar. În rest, spitalul adăpostește câțiva bătrâni țicniți și ramoliți, câțiva tineri rahitici ori strâmbi de picioare și o mulțime de soldați, epave ale armatei lui Mac-Mahon, care, după ce fuseseră purtați dintr-o ambulanță militară în alta, veniseră să eșueze pe malul acesta. Francis și cu mine suntem singurii care poartă uniforma gărzii mobile din Sena; vecinii noștri de pat erau băieți destul de cumsecade, ce-i drept, mai șterși unul decât altul; cei mai mulți erau fii de țărani ori de fermieri, rechemați sub arme la declararea războiului.
În timp ce-mi scot vestonul, sosește o soră, atât de plăpândă, atât de drăguță, că nu mă mai satur s-o privesc; ce ochi mari și frumoși! ce gene lungi și blonde! ce dinți frumoși! Mă întreabă de ce am plecat de la liceu; îi explic, în fraze învăluite, cum lipsa unei pompe de refulare a făcut să fiu trimis acasă de la colegiu. Zâmbește blând și-mi spune:
— O, domnule militar, puteați să-i spuneți lucrului pe nume, suntem obișnuite cu toate.
Cred și eu că era obișnuită cu toate, sărmana, căci soldații nu se sfiau deloc să-și facă în fața ei toaleta în cele mai necuviincioase chipuri. De altfel, n-am văzut-o niciodată roșind; trecea printre ei tăcută, cu ochii plecați, părând să nu audă glumele grosolane care se debitau în jurul ei.
Dumnezeule, cât m-a răsfățat! O văd și acum, dimineața, când soarele frângea pe dale umbra gratiilor de la ferestre, înaintând încet din fundul coridorului, cu aripile mari ale bonetei fluturându-i pe lângă față. Ajungea lângă patul meu cu o farfurie aburindă, pe marginea căreia îi lucea unghia îngrijit tăiată. — Supa e cam subțire azi-dimineață, spunea ea cu zâmbetul ei frumos, v-am adus ciocolată; mâncați repede, cât e caldă!
În ciuda îngrijirilor cu care mă copleșea, mă plictiseam de moarte în spitalul acela. Prietenul meu și cu mine ajunseserăm la acea stare de îndobitocire care te trântește pe pat, unde încerci să omori, într-o somnolență de vită, ceasurile lungi ale zilelor nesuferite. Singurele distracții care ni se ofereau erau un prânz și o cină alcătuite din carne de vită fiartă, pepene verde, prune uscate și un deget de vin, toate în cantități prea mici ca să hrănească un om.
Datorită simplei mele politeți față de surori și etichetelor de farmacie pe care le scriam pentru ele, căpătam, din fericire, câte un cotlet din când în când și câte o pară culeasă din livada spitalului. Eram deci, la urma urmei, cel mai puțin de plâns dintre toți soldații îngrămădiți de-a valma în saloane, dar, în primele zile, nici măcar nu izbuteam să-mi înghit tainul de dimineață. Era ora vizitei, iar doctorul alegea tocmai clipa aceea ca să-și facă operațiile. În a doua zi după sosirea mea, despică o coapsă de sus până jos; auzii un țipăt sfâșietor; închisei ochii, dar nu destul de repede ca să nu văd o ploaie roșie împrăștiindu-se în stropi mari pe șorțul lui. În dimineața aceea n-am putut mânca. Încetul cu încetul, totuși, am sfârșit prin a mă căli; curând m-am mulțumit să-mi întorc capul și să-mi feresc supa.
Între timp, situația devenea de nesuferit. Încercaserăm, dar zadarnic, să facem rost de ziare și de cărți; ajunseserăm să ne deghizăm, să îmbrăcăm în glumă tunica husarului; dar veselia asta copilărească se stingea repede și, din douăzeci în douăzeci de minute, ne întindeam, schimbam câteva vorbe și ne vâram iar capul în pernă.
De la camarazii noștri nu puteai scoate mare lucru. Cei doi artileriști și husarul erau prea bolnavi ca să stea de vorbă. Dragonul înjura de Dumnezeu fără să spună altceva, se ridica întruna, înfășurat în mantaua lui mare și albă, și se ducea la latrine, de unde aducea pe tălpile goale murdăria frământată sub pașii lui. Spitalul ducea lipsă de oale de noapte; câțiva dintre cei mai bolnavi aveau totuși sub pat câte o cratiță veche, pe care convalescenții o săltau ca niște bucătărese, oferind, în glumă, tocana surorilor.
Mai rămânea, așadar, numai soldatul de infanterie: un biet băiat, băcan de meserie, tatăl unui copil, rechemat sub arme, scuturat necontenit de friguri și dârdâind sub pături.
Stând turcește pe paturile noastre, îl ascultam povestind bătălia la care luase parte.
Aruncat lângă Frœschwiller, într-o câmpie înconjurată de păduri, văzuse licăriri roșii țâșnind prin pâlcuri de fum alb și își plecase capul, tremurând, năucit de bubuitul tunurilor, îngrozit de șuieratul gloanțelor. Mersese, amestecat printre regimente, prin pământul gras, fără să vadă vreun prusac, fără să știe unde se afla, auzind lângă el gemete străpunse de țipete scurte; apoi rândurile soldaților din fața lui se întorseseră deodată și, în îmbulzeala fugii, fusese trântit la pământ fără să știe cum. Se ridicase, o luase la fugă, lăsându-și pușca și ranița, iar la urmă, sleit de marșurile forțate îndurate de opt zile, istovit de frică și slăbit de foame, se așezase într-un șanț. Rămăsese acolo, buimac, nemișcat, asurzit de vacarmul obuzelor, hotărât să nu se mai apere, să nu se mai miște; apoi se gândise la nevasta lui și, plângând, întrebându-se ce făcuse ca să fie chinuit în halul acela, ridicase, fără să știe de ce, o frunză pe care o păstrase și la care ținea, căci ne-o arăta adesea, uscată și zbârcită în fundul buzunarelor.
Un ofițer trecuse pe acolo tocmai atunci, cu revolverul în mână, îl făcuse laș și îl amenințase că-i zboară creierii dacă nu pornește. El zisese: — Mai bine așa, ah! Numai să se sfârșească! Dar ofițerul, pe când îl zgâlțâia ca să-l ridice în picioare, se prăbușise cât era de lung, cu sângele țâșnindu-i din ceafă. Atunci îl apucase iar frica, fugise și izbutise să ajungă la un drum îndepărtat, năpădit de fugari, negru de trupe, brăzdat de atelaje ai căror cai, scăpați de sub stăpânire, spintecau și zdrobeau rândurile.
Ajunseseră, în sfârșit, la adăpost. Din grupuri se înălța strigătul de trădare. Soldații bătrâni păreau încă hotărâți, dar recruții nu voiau să meargă mai departe. — Să se ducă ei să se lase omorâți, spuneau, arătând spre ofițeri, asta-i meseria lor! — Eu am copii, nu statul o să le dea de mâncare dacă mor! Și toți îi pizmuiau pe cei răniți ușor și pe bolnavii care se puteau refugia în ambulanțe.
— Ah! Ce frică îți e și cum îți rămân în urechi glasurile celor care își strigă mama și cer de băut, adăuga el, tremurând tot. Tăcea și, privind încântat coridorul, începea iar: — Oricum, tare fericit sunt că mă aflu aici; și-apoi, așa poate să-mi scrie nevasta, și scotea din pantaloni niște scrisori, spunând cu mulțumire: — A scris și băiețelul, uitați-vă, și ne arăta în josul hârtiei, sub scrisul anevoios al nevestei, niște liniuțe alcătuind o frază dictată, în care se găsea câte un „Îl pup pe tata” printre pete de cerneală.
Am ascultat povestea asta de cel puțin douăzeci de ori și am fost siliți să îndurăm ceasuri de moarte trăncăneala acelui om, încântat că avea un fiu. Până la urmă ne astupam urechile și încercam să dormim, numai să nu-l mai auzim.
Viața asta jalnică amenința să se prelungească, când, într-o dimineață, Francis, care, împotriva obiceiului său, hoinărise toată ziua din ajun prin curte, îmi spuse: — Ei, Eugène, vii să luăm puțin aer de țară? Ciulesc urechile. — Există o curte rezervată nebunilor, urmă el; curtea e goală; dacă ne cățărăm pe acoperișul cămăruțelor, și e ușor, mulțumită gratiilor de la ferestre, ajungem pe creasta zidului, sărim și ne trezim în câmp. La doi pași de zidul ăsta se deschide una dintre porțile orașului Évreux. Ce zici?
— Zic… zic că sunt gata să ies; dar cum facem să intrăm înapoi?
— Habar n-am; să plecăm întâi, pe urmă om vedea. Scoală-te, acuși se dă supa; după aceea sărim peste zid.
Mă scol. La spital nu era apă, așa că ajunsesem să mă spăl pe față cu apă de Seltz, pe care sora mi-o făcuse rost. Îmi iau sifonul, țintesc spre pictor, care strigă „foc!”, apăs pe trăgaci, iar jetul îl nimerește drept în față; mă așez la rândul meu în fața lui, primesc jetul în barbă, îmi frec nasul cu spuma, mă șterg. Suntem gata, coborâm. Curtea e pustie; ne cățărăm pe zid. Francis își ia avânt și sare. Stau călare pe coama zidului, arunc o privire iute în jur; jos, un șanț și iarbă; la dreapta, una dintre porțile orașului; departe, o pădure vălurită își decupează zdrențele de aur roșu pe o fâșie de albastru pal. Mă ridic în picioare; aud zgomot în curte, sar; mergem lipiți de ziduri și iată-ne în Évreux!
— Ce-ar fi să mâncăm?
— S-a făcut.
Pe drum, căutând un loc unde să ne aciuăm, zărim două femeiuști care-și unduiesc șoldurile; ne luăm după ele și le poftim la masă; refuză; stăruim, iar răspunsul lor nu mai e atât de hotărât; stăruim iar, ele spun da. Mergem la ele, cu un pateu, sticle, ouă, un pui rece. Ni se pare caraghios să ne aflăm într-o cameră luminoasă, tapetată cu hârtie presărată cu flori liliachii și frunze verzi; la ferestre sunt perdele de damasc de culoarea coacăzelor, o oglindă deasupra căminului, o gravură înfățișându-l pe Hristos sâcâit de farisei, șase scaune din lemn de cireș, o masă rotundă cu o mușama pe care sunt zugrăviți regii Franței, un pat cu o plapumă de percal roz. Punem masa, le privim cu ochi lacomi pe fetele care se învârt în jurul nostru; așternutul mesei merge încet, fiindcă le oprim din drum ca să le sărutăm; de altfel, sunt urâte și proaste. Dar ce ne pasă? De atâta vreme n-am mai simțit mirosul gurii unei femei!
Tranșez puiul, dopurile sar, bem ca niște cântăreți de strană și înfulecăm ca niște căpcăuni. Cafeaua fumegă în cești, o dregem cu coniac; tristețea mi se risipește, punciul ia foc, flăcările albastre ale kirschului joacă în castronul care pârâie, fetele chicotesc, cu părul în ochi și sânii pipăiți; deodată, orologiul bisericii bate rar de patru ori. E ora patru. Și spitalul, Doamne Dumnezeule! Îl uitaserăm! Pălesc, Francis mă privește îngrozit, ne smulgem din brațele gazdelor noastre și ieșim cât putem de repede.
— Cum ne întoarcem? întreabă pictorul.
— Vai! N-avem de ales; abia de-o să ajungem la ora supei. Fie ce-o vrea Dumnezeu, hai s-o luăm pe poarta cea mare!
Ajungem, sunăm; sora portăreasă vine să ne deschidă și rămâne uluită. O salutăm, iar eu spun destul de tare ca să mă audă:
— Știi ceva? Nu-s deloc amabili ăia de la Intendență; mai ales grasul, ne-a primit cam nepoliticos…
Sora nu scoate o vorbă; o luăm la goană spre dormitor; era și timpul, auzeam glasul surorii Angèle împărțind rațiile. Mă întind cât pot de repede în pat, ascund cu mâna un semn de supt pe care mi l-a lăsat frumoasa mea pe gât; sora se uită la mine, vede în ochii mei o strălucire neobișnuită și mă întreabă cu grijă:
— Vă doare mai rău?
O liniștesc și îi răspund:
— Dimpotrivă, îmi merge mai bine, soră, dar trândăvia asta și închisoarea asta mă omoară.
Când îi vorbeam despre plictiseala cumplită pe care o simțeam, pierdut în mijlocul trupei acesteia, în fundul unei provincii, departe de ai mei, nu răspundea, dar își strângea buzele, iar ochii îi căpătau o expresie de melancolie și milă greu de deslușit. Într-o zi, totuși, îmi spusese pe un ton sec:
— Oh! Libertatea nu v-ar face niciun bine.
Făcea aluzie la o discuție pe care o surprinsese între Francis și mine, când vorbeam despre farmecele îmbietoare ale pariziencelor; apoi se îmblânzise și adăugase, cu mica ei bosumflare fermecătoare:
— Chiar nu sunteți deloc serios, domnule militar.
A doua zi dimineață, pictorul și cu mine hotărâm ca, îndată ce înghițim supa, să sărim iar peste ziduri. La ora stabilită, dăm târcoale curții de plimbare; poarta e încuiată! — Ei, asta e! spune Francis, înainte! Și se îndreaptă spre poarta cea mare a spitalului. Îl urmez. Sora de la poartă ne întreabă unde mergem. — La Intendență. Poarta se deschide, suntem afară.
Ajunși în piața mare a orașului, în fața bisericii, zăresc, pe când priveam sculpturile portalului, un domn gras, cu o față de lună roșie, țepoasă de mustăți albe, care se uita la noi mirat. Îl măsurăm și noi din ochi, cu nerușinare, apoi ne vedem de drum. Francis moare de sete; intrăm într-o cafenea și, în vreme ce-mi savurez ceșcuța de cafea, îmi arunc ochii pe ziarul locului și dau peste un nume care mă pune pe gânduri. Nu cunoșteam, ce-i drept, persoana care îl purta, dar numele acela trezea în mine amintiri de mult șterse. Îmi aduceam aminte că unul dintre prietenii mei avea o rudă cu rang înalt în orașul Évreux. — Trebuie neapărat să-l văd, îi spun pictorului; îi cer adresa cafegiului, dar n-o știe; ies și intru la toți brutarii și la toți farmaciștii pe care-i întâlnesc. Toată lumea mănâncă pâine și bea poțiuni; e cu neputință ca niciunul dintre negustorii aceștia să nu știe adresa domnului de Fréchêde. O găsesc, într-adevăr; îmi scutur praful de pe vestonul militar, cumpăr o cravată neagră și mănuși și mă duc să sun încetișor, pe strada Chartraine, la grilajul unui conac ale cărui fațade de cărămidă și acoperișuri de ardezie se înalță din desișul însorit al unui parc. Un servitor mă poftește înăuntru. Domnul de Fréchêde lipsește, dar doamna e acasă. Aștept câteva clipe într-un salon; draperia ușii se ridică și apare o doamnă în vârstă. Are o înfățișare atât de binevoitoare, încât mă liniștesc. Îi explic, în câteva cuvinte, cine sunt.
— Domnule, îmi spune ea cu un zâmbet blând, am auzit multe despre familia dumneavoastră; cred chiar că am văzut-o pe doamna, mama dumneavoastră, la doamna Lezant, în ultima mea călătorie la Paris; sunteți binevenit aici.
Stăm îndelung de vorbă; eu, cam stânjenit, ascunzându-mi cu chipiul urma de sărut de pe gât; ea, căutând să mă facă să primesc bani, pe care îi refuz.
— Haideți, îmi spune ea în cele din urmă, doresc din toată inima să vă fiu de folos; ce pot face? Îi răspund: — Dumnezeule, doamnă, dacă ați putea obține să fiu trimis înapoi la Paris, mi-ați face un mare serviciu; comunicațiile vor fi în curând întrerupte, dacă e să cred ziarele; se vorbește despre o nouă lovitură de stat sau despre răsturnarea Imperiului; am mare nevoie să mă întorc la mama și, mai ales, să nu mă las luat prizonier aici, dacă vin prusacii.
Tocmai atunci se întoarce domnul de Fréchêde. Este pus, în două vorbe, la curent cu situația.
— Dacă vreți să veniți cu mine la medicul spitalului, îmi spune el, n-avem timp de pierdut.
— La medic! Dumnezeule! Și cum să-i explic ieșirea mea din spital? Nu îndrăznesc să scot o vorbă; îl urmez pe protectorul meu, întrebându-mă cum se vor sfârși toate astea. Ajungem, doctorul mă privește uluit. Nu-i dau răgaz să deschidă gura și-i înșir, cu o volubilitate nemaipomenită, un șir întreg de văicăreli despre trista mea situație.
Domnul de Fréchêde ia, la rândul lui, cuvântul și îi cere, pentru mine, un concediu de convalescență de două luni.
— Domnul este, într-adevăr, destul de bolnav, spune medicul, ca să aibă dreptul la două luni de odihnă; dacă și colegii mei, și generalul sunt de aceeași părere, protejatul dumneavoastră se va putea întoarce la Paris peste câteva zile.
— Bine, răspunde domnul de Fréchêde; vă mulțumesc, doctore; voi vorbi chiar în seara asta cu generalul.
Suntem în stradă, răsuflu ușurat, strâng mâna acestui om de ispravă care binevoiește să se intereseze de soarta mea, alerg să-l caut pe Francis. Abia mai avem timp să ne întoarcem, ajungem la poarta spitalului; Francis sună, eu o salut pe soră. Ea mă oprește:
— Nu mi-ați spus azi-dimineață că mergeați la Intendență?
— Ba da, bineînțeles, soră.
— Ei bine! Generalul tocmai a plecat de aici. Duceți-vă la director și la sora Angèle, vă așteaptă; le veți lămuri, fără îndoială, rostul vizitelor dumneavoastră la Intendență.
Urcăm scara dormitorului, amândoi spășiți. Sora Angèle mă așteaptă acolo și îmi spune:
— N-aș fi crezut niciodată una ca asta; ați umblat ieri și azi prin tot orașul și Dumnezeu știe ce viață ați dus!
— Asta-i prea de tot! strigai eu.
Se uită la mine atât de țintă, încât nu mai scosei o vorbă.
— Oricum, urmă ea, generalul v-a întâlnit chiar astăzi în Piața Mare. Am tăgăduit că ați fi ieșit și v-am căutat prin tot spitalul. Generalul avea dreptate, nu erați aici. Mi-a cerut numele voastre; l-am dat pe al unuia dintre voi, am refuzat să-l dau pe al celuilalt și, de bună seamă, am greșit, căci nu meritați asta!
— Ah, cât vă mulțumesc, soră!… Dar sora Angèle nu mă asculta, era indignată de purtarea mea! Nu-mi rămânea decât să tac și să încasez toată ploaia de mustrări, fără măcar să încerc să mă adăpostesc. Între timp, Francis fusese chemat la director și, cum, nu știu de ce, era bănuit că mă duce pe căi rele, iar glumele lui îl puseseră oricum cât se poate de rău cu medicul și cu surorile, i se aduse la cunoștință că a doua zi avea să plece ca să se alăture unității sale.
— Zdreanțele la care am luat ieri prânzul sunt curve înscrise la poliție și ne-au turnat, îmi spuse el, furios. Directorul însuși mi-a zis-o.
În vreme ce le blestemam pe ticăloasele acelea și ne căinam uniforma, după care puteam fi recunoscuți atât de ușor, se răspândește vestea că Împăratul e prizonier și că la Paris a fost proclamată Republica; îi dau un franc unui bătrân care putea ieși și care îmi aduce un număr din Gaulois. Vestea e adevărată. Spitalul jubilă: — L-au înfundat pe Badingue! Era și timpul, uite că războiul s-a sfârșit, în sfârșit! A doua zi dimineață, Francis și cu mine ne îmbrățișăm, iar el pleacă. — Pe curând, îmi strigă închizând poarta, și ne vedem la Paris!
Ah! Zilele care au urmat după aceea! Ce suferințe! Ce părăsire! Cu neputință să ies din spital; o santinelă se plimba, în cinstea mea, încoace și încolo, în fața porții. Am avut totuși tăria să nu încerc să dorm; mă plimbam prin curte ca o fiară în cușcă. Hoinăream așa câte douăsprezece ceasuri. Îmi cunoșteam închisoarea până în cele mai mici unghere. Știam locurile unde creșteau parietaria și mușchiul, porțiunile de zid care se lăsau, crăpând. Mă scârbiseră coridorul meu, culcușul meu turtit ca o turtă, văicărețul cu care împărțeam camera, rufăria mea putrezită de jeg. Trăiam izolat, fără să vorbesc cu nimeni, izbind cu piciorul pietricelele din curte, rătăcind ca un suflet chinuit pe sub arcadele văruite cu ocru galben, la fel ca saloanele, întorcându-mă la grilajul intrării, deasupra căruia flutura un drapel, urcând la etajul întâi, unde îmi era patul, coborând la parter, unde bucătăria strălucea, aruncând sclipirile aramei ei roșii în goliciunea lividă a încăperii. Îmi roadeam pumnii de nerăbdare, urmărind, la anumite ore, du-te-vino-ul civililor și al soldaților amestecați, trecând și întorcându-se pe la toate etajele, umplând galeriile cu mersul lor domol.
Nu mai aveam puterea să scap de surorile care duminica ne mânau în capelă. Mă apuca o manie; un gând fix mă bântuia: să fug cât mai repede din temnița asta jalnică. Pe deasupra, mă apăsau grijile bănești. Mama îmi trimisese o sută de franci la Dunkerque, unde ar fi trebuit să mă aflu, pesemne. Banii aceia nu se mai întorceau. Mă vedeam ajuns în clipa când n-aveam să mai am niciun ban să-mi cumpăr tutun ori hârtie.
Între timp, zilele treceau una după alta. Cei din familia de Fréchêde păreau să mă fi uitat și puneam tăcerea lor pe seama escapadelor mele, de care aflaseră, fără îndoială. Curând, la toate aceste neliniști se adăugară dureri cumplite: prost îngrijite și întețite de hoinărelile în care mă avântasem, măruntaiele îmi luau foc. Am suferit atât de tare, încât am ajuns să mă tem că n-am să mai pot îndura călătoria. Îmi ascundeam suferințele, de teamă ca medicul să nu mă silească să rămân mai mult în spital. Am stat la pat câteva zile; apoi, simțind cum îmi scad puterile, am vrut să mă ridic cu orice preț și am coborât în curte. Sora Angèle nu-mi mai vorbea, iar seara, când își făcea rondul pe coridoare și prin dormitoare, întorcând capul ca să nu vadă punctele de foc ale pipelor ce sclipeau în întuneric, trecea pe lângă mine nepăsătoare, rece, ferindu-și privirea.
Într-o dimineață, totuși, pe când mă târam prin curte și mă prăbușeam pe fiecare bancă, mă văzu atât de schimbat, atât de palid, încât nu-și putu stăpâni un gest de milă. Seara, după ce-și încheie rondul prin dormitoare, stăteam sprijinit în coate pe pernă și, cu ochii larg deschiși, priveam dârele albăstrii pe care luna le arunca prin ferestrele coridorului, când ușa din fund se deschise din nou și o zării pe sora Angèle venind spre mine, când scăldată în aburi argintii, când întunecată, ca înveșmântată într-un văl de doliu, după cum trecea prin dreptul ferestrelor ori al pereților. Zâmbea blând.— Mâine dimineață veți trece pe la vizita medicilor, îmi spuse ea. Am văzut-o astăzi pe doamna de Fréchêde; probabil că peste două sau trei zile veți pleca la Paris.Sar în pat, fața mi se luminează, aș vrea să pot sări și cânta; niciodată n-am fost mai fericit. Se face dimineață, mă îmbrac și, totuși neliniștit, mă îndrept spre sala unde se ține întrunirea ofițerilor și a medicilor.
Unul câte unul, soldații își dezveleau piepturile ciuruite de răni ori împodobite cu smocuri de păr. Generalul își scărpina o unghie, colonelul jandarmeriei își făcea vânt cu o hârtie, medicii stăteau de vorbă pipăindu-i pe oameni. Îmi vine, în sfârșit, rândul: mă cercetează din cap până-n picioare, mă apasă pe pântece, umflat și întins ca un balon, și, în unanimitate, consiliul îmi acordă un concediu de convalescență de șaizeci de zile. Am s-o revăd, în sfârșit, pe mama! Am să-mi regăsesc bibelourile, cărțile! Nu mai simt fierul înroșit care-mi arde măruntaiele, țopăi ca un ied!
Le vestesc alor mei vestea cea bună. Mama îmi scrie scrisoare după scrisoare, mirată că nu mai sosesc. Vai! Concediul meu trebuie vizat la Divizia din Rouen. Se întoarce după cinci zile; am actele în regulă, mă duc la sora Angèle și o rog să-mi obțină, înainte de ora hotărâtă pentru plecare, o învoire ca să le pot mulțumi celor din familia de Fréchêde, care au fost atât de buni cu mine. Se duce la director și-mi aduce învoirea; alerg la oamenii aceia cumsecade, care mă silesc să primesc un fular și cincizeci de franci pentru drum; mă duc să-mi iau foaia de la Intendență, mă întorc la ospiciu, nu-mi mai rămân decât câteva minute. Pornesc s-o caut pe sora Angèle, o găsesc în grădină și-i spun, cuprins de emoție:
— O, scumpă soră, plec; cum aș putea vreodată să vă răsplătesc?
Îi iau mâna, pe care vrea să și-o retragă, și i-o duc la buze. Se înroșește. — Rămas-bun! murmură ea și, amenințându-mă cu degetul, adaugă veselă: Fiți cuminte și, mai ales, feriți-vă de întâlniri rele pe drum!
— O! Nu vă temeți, soră, vă făgăduiesc! Bate ceasul, poarta se deschide, dau fuga la gară, sar într-un vagon, trenul se pune în mișcare, am lăsat Évreux în urmă.
Vagonul e pe jumătate plin, dar, din fericire, am prins un loc la colț. Îmi scot nasul pe fereastră, văd câțiva copaci cu vârfurile retezate, câteva crâmpeie de dealuri care șerpuiesc în depărtare și un pod peste un iaz mare, scânteind în soare ca un ciob de sticlă. Nimic din toate astea nu-i prea vesel. Mă afund iar în colțul meu, privind din când în când firele telegrafului, care brăzdează albastrul intens al cerului cu liniile lor negre, când trenul se oprește, călătorii din jurul meu coboară, portiera se închide, apoi se deschide din nou și lasă să intre o tânără.
În timp ce se așază și-și netezește rochia, îi zăresc chipul pe sub voalul ridicat de vânt. E fermecătoare, cu ochii ei plini de albastrul cerului, cu buzele pătate de purpură, dinții albi și părul de culoarea porumbului copt.
Intru în vorbă cu ea; o cheamă Reine și brodează flori: stăm de vorbă ca doi prieteni. Deodată pălește și e gata să leșine; deschid ferestruicile, îi întind o sticluță cu săruri pe care o luasem cu mine, la plecarea din Paris, pentru orice eventualitate; îmi mulțumește, n-o să fie nimic, spune ea, și se sprijină de ranița mea, încercând să adoarmă. Din fericire, suntem singuri în compartiment, dar despărțitura de lemn care împarte în felii egale cutia vagonului nu se ridică decât până la brâu, așa că se văd și, mai ales, se aud strigătele și hohotele groase ale țăranilor și țărăncilor. I-aș fi bătut cu dragă inimă pe proștii ăia care-i tulburau somnul! M-am mulțumit să ascult părerile lor răsuflate despre politică. Mă satur repede; îmi astup urechile; încerc și eu să dorm; dar fraza asta, rostită de șeful ultimei stații:
— N-o să ajungeți la Paris, linia e tăiată la Mantes, îmi revine în toate visările ca un refren sâcâitor. Deschid ochii, vecina mea se trezește și ea; nu vreau să-i împărtășesc temerile: vorbim în șoaptă, îmi spune că merge la mama ei, la Sèvres. — Dar, îi spun, trenul n-o să intre în Paris înainte de unsprezece seara; n-o să mai aveți timp să ajungeți la debarcaderul de pe malul stâng. — Ce mă fac, spune ea, dacă fratele meu nu mă așteaptă jos, la sosire?
Vai, ce nenorocire, sunt murdar ca un pieptene și mă arde pântecele! Nici nu mă pot gândi s-o duc în locuința mea de burlac și, pe deasupra, vreau înainte de toate să trec pe la mama. Ce-i de făcut? Mă uit la Reine cu neliniște, îi iau mâna; în clipa aceea, trenul schimbă macazul, zguduitura o aruncă înainte, buzele ni se apropie, se ating, le lipesc iute pe ale mele de ale ei, ea se înroșește. Doamne Dumnezeule! Gura i se mișcă abia simțit, îmi întoarce sărutul; un fior lung îmi aleargă pe șira spinării, la atingerea acestor cărbuni aprinși simt că mă lasă puterile: Ah, soră Angèle, soră Angèle, omul nu se poate schimba!
Și trenul răcnește și gonește fără să încetinească, zburăm cu toată viteza spre Mantes; temerile mele sunt zadarnice, linia e liberă. Reine își închide ochii pe jumătate, capul îi cade pe umărul meu, cârlionții ei mărunți mi se încurcă în barbă și mă gâdilă pe buze, îi sprijin mijlocul care se îndoaie și o legăn. Parisul nu e departe, trecem pe lângă magaziile de mărfuri, pe lângă remizele rotunde unde duduie, într-un abur roșu, locomotivele sub presiune; trenul se oprește, ni se iau biletele. La urma urmei, am s-o duc mai întâi pe Reine la mine, în locuința mea de burlac. Numai să n-o aștepte fratele ei la sosire! Coborâm din vagoane, fratele ei e acolo. — Peste cinci zile, îmi spune ea printre buzele unui sărut, și frumoasa pasăre își ia zborul! Cinci zile mai târziu zăceam în pat, cumplit de bolnav, iar prusacii ocupaseră Sèvres. De atunci n-am mai văzut-o niciodată.
Mi se strânge inima, scot un oftat adânc; și totuși, nu-i vremea să fiu trist! Acum mă hurducăi într-o trăsură de piață, îmi recunosc cartierul, ajung în fața casei mamei, urc scările câte patru trepte deodată, sun grăbit, slujnica deschide. — Domnul! Și aleargă s-o vestească pe mama, care îmi iese în întâmpinare, pălește, mă îmbrățișează, mă privește din cap până-n picioare, se dă puțin înapoi, se uită iar la mine și mă îmbrățișează din nou. Între timp, slujnica a golit bufetul. — Trebuie să vă fie foame, domnule Eugène? — Și încă ce foame! Înfulec tot ce mi se dă, dau pe gât pahare mari de vin; la drept vorbind, nici nu știu ce mănânc și ce beau!
Mă întorc, în sfârșit, acasă ca să mă culc! Îmi regăsesc locuința așa cum am lăsat-o. O străbat, radios, apoi mă așez pe divan și rămân acolo, fermecat, fericit, sorbind din ochi bibelourile și cărțile mele. Totuși, mă dezbrac, mă spăl cu apă din belșug, gândindu-mă că, pentru întâia oară după luni de zile, am să intru într-un pat curat, cu picioarele albe și unghiile tăiate. Sar pe salteaua cu arcuri, care tresaltă, îmi afund capul în perna de puf, ochii mi se închid, pornesc cu toate pânzele întinse spre țara viselor.
Mi se pare că-l văd pe Francis aprinzându-și pipa cea mare de lemn, pe sora Angèle privindu-mă cu mica ei strâmbătură din buze, apoi Reine se îndreaptă spre mine; mă trezesc tresărind, îmi spun că sunt un imbecil și mă afund la loc în perne, dar durerile de măruntaie, potolite pentru o clipă, se trezesc acum, când nervii sunt mai puțin încordați, iar eu îmi frec ușor pântecele, gândindu-mă că toată grozăvia dizenteriei, pe care o duci după tine prin locuri unde toată lumea își face nevoile laolaltă, fără pic de rușine, s-a sfârșit, în fine! Sunt acasă la mine, am un closet al meu! Și îmi spun că trebuie să fi trăit în promiscuitatea azilurilor și a taberelor ca să prețuiești un lighean cu apă, ca să savurezi singurătatea locurilor unde îți lași pantalonii în vine, în tihnă.
Joris-Karl Huysmans, Sac au dos (1880)
Textul sursă: Bibliothèque numérique romande (https://ebooks-bnr.com/). Textul original este în domeniul public.
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