BĂTRÂNUL
Într-o după-amiază de toamnă târzie, un bătrân bine îmbrăcat cobora încet strada. Părea să se întoarcă acasă de la plimbare, căci pantofii lui cu catarame, rămași dintr-o modă apusă, erau prăfuiți. Purta sub braț un baston lung de trestie, cu mâner de aur; privea liniștit în jur ori spre orașul ce se întindea înaintea lui în pâcla însorită a înserării. În ochii lui întunecați, care ieșeau neobișnuit de mult în evidență sub părul alb ca zăpada, părea să se fi adăpostit întreaga tinerețe pierdută.
Părea aproape un străin, căci dintre trecători puțini îl salutau, deși nu unul se simțea îndemnat, fără voie, să-l privească în ochii aceia gravi. În cele din urmă se opri în fața unei case înalte, cu fronton, mai privi o dată spre oraș și intră în tindă. La sunetul clopoțelului de la ușă, perdeaua verde a unei ferestruici ce dădea din odaie spre tindă fu dată la o parte și în spatele ei se ivi chipul unei bătrâne. Bărbatul îi făcu semn cu bastonul.
— Încă nu-i lumină! spuse el, cu un ușor accent din sud, iar menajera lăsă perdeaua să cadă la loc.
Bătrânul străbătu tinda largă, trecu printr-o încăpere unde, de-a lungul pereților, se aflau dulapuri mari de stejar, cu vase de porțelan deasupra; prin ușa din partea opusă ajunse într-un coridor mic, de unde o scară îngustă ducea la odăile de sus ale clădirii din spate. Urcă încet, descuie sus o ușă și intră într-o odaie de mărime potrivită. Aici era tihnă și liniște; un perete era acoperit aproape în întregime cu rafturi și dulapuri cu cărți, iar pe ceilalți atârnau tablouri înfățișând oameni și ținuturi. În fața unei mese acoperite cu postav verde, pe care zăceau câteva cărți deschise, se afla un fotoliu masiv, cu pernă de catifea roșie.
După ce își puse pălăria și bastonul într-un colț, bătrânul se așeză în fotoliu și rămase cu mâinile împreunate, parcă odihnindu-se după plimbare. Pe când ședea astfel, se întunecă treptat; în cele din urmă, o rază de lună pătrunse prin geamuri și căzu pe tablourile de pe perete, iar ochii lui urmăriră fără voie fâșia luminoasă ce înainta încet. Acum ea ajunse peste un portret mic, într-o ramă neagră, simplă. — Elisabeth! rosti bătrânul încet; și, de îndată ce spuse acest nume, timpul se preschimbă: se afla iar în tinerețea lui.
COPIII
Curând, lângă el se ivi făptura gingașă a unei fetițe. O chema Elisabeth și avea cam cinci ani; el era de două ori mai mare. La gât purta o băsmăluță de mătase roșie, care se potrivea frumos cu ochii ei căprui.
— Reinhard! strigă ea. Suntem liberi, liberi! Toată ziua nu avem școală, și nici mâine.
Reinhard puse iute tăblița de socotit, pe care o ținea deja sub braț, după ușa casei; apoi amândoi copiii alergară prin casă, în grădină, și ieșiră pe portița grădinii în pajiște. Vacanța neașteptată le prindea de minune. Reinhard ridicase acolo, cu ajutorul lui Elisabeth, o casă din bucăți de brazdă; în ea voiau să locuiască în serile de vară, dar încă le lipsea banca. Se apucă numaidecât de lucru; cuiele, ciocanul și scândurile trebuincioase erau pregătite. Între timp, Elisabeth mergea de-a lungul taluzului și aduna în șorț semințele rotunde ale nalbei sălbatice; din ele voia să-și facă lănțișoare și coliere. Când, în sfârșit, Reinhard izbuti să-și încheie banca, deși strâmbase destule cuie, și ieși iar la soare, ea ajunsese departe, la celălalt capăt al pajiștii.
— Elisabeth! strigă el. Elisabeth!
Și ea veni, cu buclele fluturând.
— Vino, spuse el, acum casa noastră e gata. Te-ai încins toată; intră, să ne așezăm pe banca cea nouă. Am să-ți povestesc ceva.
Intrară amândoi și se așezară pe banca cea nouă. Elisabeth scoase semințele rotunde din șorț și le înșiră pe fire lungi de ață; Reinhard începu să povestească:
— Au fost odată trei torcătoare... [Notă de subsol: Așa începe un basm bine cunoscut al fraților Grimm.]
— Ah, spuse Elisabeth, pe asta o știu pe de rost; nu trebuie să povestești mereu același lucru.
Așa că Reinhard trebui să lase deoparte povestea celor trei torcătoare și, în locul ei, povesti istoria sărmanului om aruncat în groapa cu lei.
— Acum era noapte, spuse el, știi? Întuneric beznă, iar leii dormeau. Dar din când în când căscau în somn și își întindeau limbile roșii; atunci omul se cutremura și credea că se apropie dimineața. Deodată, în jurul lui se revărsă o lumină vie și, când ridică ochii, văzu un înger stând înaintea sa. Îngerul îi făcu semn cu mâna, apoi intră drept în stâncă.
Elisabeth ascultase cu luare-aminte.
— Un înger? întrebă ea. Avea aripi?
— E doar o poveste, răspunse Reinhard; îngeri nici nu există.
— Vai, rușine să-ți fie, Reinhard! spuse ea și îl privi țintă în față.
Dar când el îi aruncă o privire întunecată, îl întrebă șovăind:
— Atunci de ce spun mereu că există? Mama, mătușa și chiar la școală?
— Nu știu, răspunse el.
— Dar spune-mi, zise Elisabeth, nici lei nu există?
— Lei? Cum să nu existe lei? În India, preoții idolilor îi înhamă la care și străbat cu ei deșertul. Când voi fi mare, am să mă duc și eu acolo. E de mii de ori mai frumos decât la noi; acolo nici măcar nu e iarnă. Trebuie să vii și tu cu mine. Vrei?
— Da, spuse Elisabeth; dar atunci trebuie să vină și mama, și mama ta.
— Nu, spuse Reinhard, pe atunci vor fi prea bătrâne ca să mai poată veni.
— Dar eu nu am voie să plec singură.
— Ba ai să ai voie; atunci vei fi soția mea cu adevărat, și ceilalți nu vor mai putea să-ți poruncească nimic.
— Dar mama o să plângă.
— Ne întoarcem noi, spuse Reinhard aprins; spune-mi odată limpede, vrei să călătorești cu mine? Altfel plec singur și nu mă mai întorc niciodată.
Fetița era cât pe ce să plângă.
— Nu te mai uita așa de supărat la mine, spuse ea; vin cu tine în India.
Reinhard o apucă de amândouă mâinile, cu o bucurie nestăpânită, și o trase afară, pe pajiște.
— În India, în India! cântă el, învârtindu-se cu ea în cerc, până când basmaua roșie îi zbură de la gât. Dar deodată îi dădu drumul și spuse grav:
— Tot n-o să iasă nimic din asta; n-ai destul curaj.
— Elisabeth! Reinhard! se auzi strigând de la poarta grădinii. — Aici! Aici! răspunseră copiii și alergară spre casă, ținându-se de mână.
ÎN PĂDURE
Așa trăiau copiii împreună; ea era adesea prea tăcută pentru el, el prea năvalnic pentru ea, dar nu se despărțeau din pricina asta; își petreceau împreună aproape toate ceasurile libere: iarna, în odăile strâmte ale mamelor lor, vara, printre tufișuri și pe câmp.
Odată, când învățătorul o dojeni pe Elisabeth în fața lui Reinhard, acesta își trânti furios tăblița pe masă, ca să atragă asupra sa asprimea omului. Dar învățătorul nu băgă de seamă. Reinhard nu mai luă aminte deloc la lecția de geografie; în schimb, alcătui un poem lung, în care se asemăna pe sine cu un vultur tânăr, pe învățător cu o cioară cenușie, iar Elisabeth era porumbița albă; vulturul făgăduia să se răzbune pe cioara cenușie îndată ce-i vor crește aripile. Tânărului poet îi stăteau lacrimile în ochi; se simțea foarte măreț. Când ajunse acasă, făcu rost de un mic caiet legat în pergament, cu multe foi albe; pe cele dintâi pagini își așternu cu grijă primul poem.
Curând după aceea intră la altă școală; aici legă câteva noi prietenii cu băieți de vârsta lui, dar legătura cu Elisabeth nu avu de suferit. Dintre basmele pe care i le spusese și i le repetase până atunci, începu să le aștearnă pe hârtie pe cele care-i plăcuseră cel mai mult; adesea îl cuprindea dorința de a strecura în ele câte ceva din propriile gânduri, dar, nu știa nici el de ce, nu izbutea niciodată. Așa că le scrise întocmai cum le auzise el însuși. Apoi îi dădea foile lui Elisabeth, care le păstra cu grijă într-un sertar al casetei sale; și îi era o plăcută mulțumire s-o audă uneori, seara, citindu-i mamei ei, în fața lui, acele povestioare din caietele scrise de mâna lui.
Trecuseră șapte ani. Reinhard trebuia să părăsească orașul pentru a-și continua studiile. Elisabeth nu se putea împăca cu gândul că avea să vină o vreme cu totul lipsită de Reinhard. Se bucură când el îi spuse într-o zi că avea să scrie mai departe basme pentru ea, ca și până atunci; i le va trimite odată cu scrisorile către mama lui, iar ea va trebui să-i scrie, la rândul ei, cum i-au plăcut. Plecarea se apropia; dar, până atunci, în caietul legat în pergament își mai găsiră locul destule versuri. Numai despre acestea Elisabeth nu știa nimic, deși ea fusese pricina întregului caiet și a celor mai multe dintre poeziile care umpluseră, încetul cu încetul, aproape jumătate din foile albe.
Era în iunie; Reinhard urma să plece a doua zi. Voiau să mai petreacă o zi de sărbătoare împreună. În acest scop, se puse la cale o excursie la una dintre pădurile din apropiere, cu un alai mai numeros. Drumul de câteva ceasuri până la marginea pădurii îl făcură cu trăsurile; apoi coborâră coșurile cu merinde și porniră pe jos. Trebuiră să străbată mai întâi un desiș de brazi; era răcoare și penumbră, iar pământul era presărat pretutindeni cu ace subțiri. După o jumătate de ceas de mers, ieșiră din întunericul brazilor într-o pădure de fagi proaspătă și verde; aici totul era lumină și verdeață; câte o rază de soare răzbătea printre ramurile bogate în frunze; o veveriță sărea deasupra capetelor lor din creangă în creangă.
Într-un luminiș deasupra căruia fagii străvechi își uneau coroanele într-o boltă străvezie de frunziș, ceata se opri. Mama lui Elisabeth deschise unul dintre coșuri; un domn în vârstă se numi singur mai-mare peste merinde.
— Adunați-vă în jurul meu, păsărelelor! strigă el. Și țineți bine minte ce am să vă spun. La micul dejun, fiecare dintre voi primește acum câte două chifle uscate; untul a rămas acasă; ceva pe lângă pâine va trebui să-și caute fiecare singur. Sunt destule fragi în pădure, adică pentru cine știe să-i găsească. Cine nu se pricepe va trebui să-și mănânce pâinea goală; așa se întâmplă peste tot în viață. Ați înțeles ce v-am spus?
— Ba bine că nu! strigară băieții.
— Da, vedeți voi, spuse bătrânul, dar n-am terminat încă. Noi, cei bătrâni, ne-am tot vânturat destul prin viață; de aceea rămânem acum acasă, adică aici, sub copacii aceștia cu ramuri largi, curățăm cartofii, facem focul și pregătim masa, iar când ceasul va bate douăsprezece, punem și ouăle la fiert.
— În schimb, ne datorați jumătate din fragii voștri, ca să putem servi și noi un desert. Iar acum porniți spre răsărit și spre apus și fiți cinstiți.
Băieții făcură fel de fel de mutre șirete.
— Stați! strigă încă o dată bătrânul domn. Nici nu mai e nevoie să vă spun: cine nu găsește fragi nici nu trebuie să aducă vreunul; dar băgați-vă bine după urechile voastre fine că nici de la noi, cei bătrâni, nu va primi nimic. Și acum aveți destule învățături pentru ziua de azi; dacă mai găsiți și fragi pe deasupra, o veți scoate la capăt cu viața, măcar până diseară.
Băieții erau de aceeași părere și începură să pornească la drum câte doi.
— Vino, Elisabeth, spuse Reinhard, știu eu un loc cu fragi; n-ai să mănânci pâine goală.
Elisabeth legă panglicile verzi ale pălăriei de paie și și-o atârnă pe braț. — Hai, așadar, spuse ea, coșul e gata.
Apoi intrară în pădure, tot mai adânc; trecură prin umbra umedă a copacilor, unde totul era liniștit și numai deasupra lor, nevăzuți în văzduh, se auzeau strigând șoimii; apoi iarăși prin desișuri atât de dese, încât Reinhard trebui să meargă înainte ca să facă o cărare, frângând ici o creangă, dând dincolo la o parte un vrej. Curând însă o auzi pe Elisabeth strigându-l din urmă. Se întoarse.
— Reinhard! strigă ea. Așteaptă-mă, Reinhard!
Nu o putea zări; în cele din urmă o văzu la oarecare depărtare, luptându-se cu tufele; căpșorul ei abia se ivea deasupra vârfurilor ferigilor. Se întoarse atunci după ea și o călăuzi prin hățișul ierburilor și al tufelor până într-un luminiș, unde fluturi albaștri zburau printre florile singuratice ale pădurii. Reinhard îi dădu la o parte părul umed de pe fețișoara îmbujorată; apoi voi să-i pună pălăria de paie pe cap, dar ea nu-l lăsă; el o rugă însă, și până la urmă ea se învoi.
— Dar unde sunt fragii tăi? întrebă ea în cele din urmă, oprindu-se să tragă adânc aer în piept.
— Aici creșteau, spuse el, dar ne-au luat-o înainte broaștele râioase sau jderii ori poate spiridușii.
— Da, spuse Elisabeth, frunzele sunt încă aici; dar nu vorbi în locul acesta despre spiriduși. Hai, nu sunt deloc obosită încă; să căutăm mai departe.
În fața lor curgea un pârâu, iar dincolo începea din nou pădurea. Reinhard o luă pe Elisabeth în brațe și o trecu dincolo. După o vreme ieșiră iarăși de sub frunzișul umbros într-un luminiș întins.
— Aici trebuie să fie fragi, spuse fata, miroase atât de dulce.
Căutară prin luminișul însorit, dar nu găsiră niciunul. — Nu, spuse Reinhard, e numai mireasma ierbii-negre.
Tufele de zmeur și ilicele creșteau pretutindeni unele printre altele; un miros puternic de ierburi de landă, care acopereau, pe rând cu iarba scurtă, locurile libere ale pământului, umplea văzduhul.
— Aici e pustiu, spuse Elisabeth; unde or fi ceilalți?
Reinhard nu se gândise la drumul de întoarcere.
— Stai puțin: de unde bate vântul? spuse el și ridică mâna. Dar nu bătea niciun vânt.
— Taci, spuse Elisabeth, parcă i-am auzit vorbind. Strigă încolo, spre vale.
Reinhard strigă cu mâinile făcute pâlnie. — Veniți aici!
— Aici! răsună drept răspuns.
— Ne-au răspuns! spuse Elisabeth și bătu din palme.
— Nu, n-a fost nimeni, a fost numai ecoul.
Elisabeth îi luă mâna lui Reinhard. — Mi-e teamă! spuse ea.
— Nu, spuse Reinhard, n-ai de ce. E minunat aici. Așază-te acolo, la umbră, printre ierburi. Să ne odihnim puțin; îi găsim noi pe ceilalți.
Elisabeth se așeză sub un fag cu ramurile plecate și ascultă cu luare-aminte în toate părțile; Reinhard ședea la câțiva pași de ea, pe o buturugă, și o privea în tăcere. Soarele se afla drept deasupra lor; era o arșiță dogoritoare de amiază; musculițe cu luciri aurii și albastre ca oțelul pluteau în aer, bătând din aripi; de jur împrejur se auzea un zumzet și un bâzâit subțire, iar uneori, din adâncul pădurii, răzbăteau ciocănitul ciocănitorilor și țipetele celorlalte păsări de pădure.
— Ascultă, spuse Elisabeth, bat clopotele.
— Unde? întrebă Reinhard.
— În urma noastră. Auzi? E amiază.
— Atunci orașul e în urma noastră și, dacă mergem drept în direcția asta, trebuie să dăm de ceilalți.
Porniră, așadar, înapoi; renunțaseră să mai caute fragi, căci Elisabeth obosise. În sfârșit, dintre copaci răzbătu râsul celorlalți; apoi zăriră și o pânză albă strălucind pe pământ: era masa, iar pe ea se aflau fragi din belșug. Bătrânul domn avea un șervet prins la butonieră și le ținea băieților mai departe predicile sale moralizatoare, în vreme ce tranșa cu sârg o friptură.
— Iată-i și pe cei rămași în urmă! strigară băieții când îi văzură pe Reinhard și Elisabeth venind printre copaci.
— Aici! strigă bătrânul domn. Goliți șervetele, întoarceți pălăriile cu susul în jos! Acum arătați ce-ați găsit.
— Foame și sete! spuse Reinhard.
— Dacă asta-i tot, răspunse bătrânul, ridicând spre ei castronul plin, atunci cu ele să rămâneți. Știți învoiala: aici nu sunt hrăniți leneșii.
Până la urmă se lăsă totuși înduplecat și se așezară cu toții la masă; din tufele de ienupăr le ținea isonul un sturz.
Așa trecu ziua. Reinhard găsise totuși ceva; dacă nu erau fragi, era ceva ce crescuse și el în pădure. Când ajunse acasă, scrise în vechiul său volum legat în pergament:
Aici, pe coasta muntelui,
Vântul amuțește cu totul;
Crengile atârnă plecate,
Sub ele șade copila.
Șade printre fire de cimbrișor,
Șade în mireasmă deplină;
Muștele albastre zumzăie
Și fulgeră prin văzduh.
Pădurea stă atât de tăcută,
Ea privește într-însa cu ochi înțelepți;
În jurul buclelor ei castanii
Se revarsă lumina soarelui.
Cucul râde în depărtare,
Și-mi trece prin minte:
Ea are ochii de aur
Ai reginei pădurii.
Astfel, ea nu era doar copila pe care o ocrotea; întruchipa pentru el și tot ce era gingaș și minunat în viața sa abia mijind.
ACOLO STĂTEA COPILUL LÂNGĂ DRUM
Se apropia ajunul Crăciunului. Era încă după-amiază când Reinhard ședea împreună cu alți studenți la vechea masă de stejar din pivnița primăriei [Notă de subsol: În aproape fiecare oraș mare din Germania, pivnița primăriei a fost prefăcută într-un local unde se mănâncă și se bea bere.]. Lămpile de pe pereți fuseseră aprinse, căci aici, jos, se însera deja; oaspeții însă erau puțini, iar chelnerii stăteau fără treabă, rezemați de stâlpii de zidărie. Într-un colț al bolții ședeau un violonist și o fată cu țiteră, cu trăsături fine, țigănești; își țineau instrumentele în poală și păreau să privească înaintea lor fără luare-aminte.
La masa studenților pocni dopul unei sticle de șampanie.
— Bea, iubita mea din Boemia! strigă un tânăr cu înfățișare de nobil, întinzându-i fetei un pahar plin.
— Nu vreau, spuse ea, fără să se clintească.
— Atunci cântă! strigă tânărul și îi aruncă în poală o monedă de argint. Fata își trecu încet degetele prin părul negru, în timp ce violonistul îi șoptea ceva la ureche; dar ea își dădu capul pe spate și își sprijini bărbia pe țiteră.
— Pentru el nu cânt, spuse ea.
Reinhard sări în picioare cu paharul în mână și se opri în fața ei.
— Ce vrei? întrebă ea sfidător.
— Să-ți văd ochii.
— Ce treabă ai tu cu ochii mei?
Reinhard o privi de sus, cu ochii scânteind.
— Știu eu bine că sunt mincinoși!
Ea își lăsă obrazul în palmă și îl privi pe sub gene. Reinhard duse paharul la gură.
— Pentru frumoșii tăi ochi păcătoși! spuse el și bău.
Ea râse și întoarse capul.
— Dă-mi! spuse ea și, țintuindu-l cu ochii ei negri, bău încet ce mai rămăsese. Apoi atinse trei coarde și cântă cu glas adânc, pătimaș:
Astăzi, doar astăzi
Sunt atât de frumoasă;
Mâine, ah, mâine
Totul se va stinge!
Doar ceasul acesta
Îmi mai ești al meu;
Să mor, ah, să mor
Va trebui singură!
În timp ce violonistul începu în ritm iute încheierea cântecului, un nou-venit se alătură grupului.
— Voiam să te iau acasă, Reinhard, spuse el. Plecaseși deja; dar Pruncul Crăciun trecuse pe la tine.
— Pruncul Crăciun? spuse Reinhard. La mine nu mai vine.
— Ei, cum așa! Toată camera ta mirosea a brad și a turte dulci.
Reinhard lăsă paharul din mână și își luă șapca.
— Ce ai de gând? întrebă fata.
— Mă întorc numaidecât.
Ea își încruntă sprâncenele.
— Rămâi! strigă încet, privindu-l cu înțeles.
Reinhard șovăi.
— Nu pot, spuse el.
Ea îl împinse râzând cu vârful piciorului.
— Du-te! spuse. Nu ești bun de nimic; niciunul dintre voi nu e bun de nimic.
Și, în timp ce ea își întorcea fața, Reinhard urcă încet scara pivniței.
Afară, pe stradă, se lăsase amurgul adânc; simți aerul proaspăt al iernii pe fruntea înfierbântată. Ici-colo, lumina vie a câte unui brad aprins se revărsa prin ferestre; din când în când se auzeau dinăuntru fluierașe și trompete de tinichea, iar printre ele, glasurile vesele ale copiilor. Cete de copii cerșetori mergeau din casă în casă ori se cățărau pe balustradele scărilor, căutând să zărească prin ferestre minunățiile la care nu aveau parte. Uneori, câte o ușă se deschidea brusc și glasuri mustrătoare alungau din casa luminată în ulița întunecată un roi întreg de asemenea mici oaspeți; în altă parte, în tindă se cânta un vechi colind; printre glasuri se deslușeau și glasuri limpezi de fete. Reinhard nu le auzea; trecea grăbit pe lângă toate, dintr-o stradă în alta. Când ajunse la locuința lui, se întunecase aproape de tot; urcă scara împiedicându-se și intră în odaia sa. Îl întâmpină un miros dulce; îi era atât de familiar, mirosea ca odaia de Crăciun a mamei, de acasă. Cu mâna tremurândă aprinse lumânarea; pe masă se afla un pachet mare, iar când îl deschise, ieșiră la iveală turtele dulci de sărbătoare, atât de cunoscute; pe unele, inițialele numelui său erau presărate cu zahăr; numai Elisabeth putea să fi făcut asta. Apoi apăru un pachețel cu rufe fine, brodate, batiste și manșete, iar la urmă scrisori de la mama sa și de la Elisabeth. Reinhard o deschise mai întâi pe cea din urmă; Elisabeth scria:
Frumoasele litere de zahăr îți pot spune, fără îndoială, cine a ajutat la făcutul turtelor; aceeași persoană ți-a brodat și manșetele. La noi va fi tare liniște în seara de Crăciun; mama își pune întotdeauna roata de tors în colț încă de la nouă și jumătate; e atât de pustiu iarna aceasta, când tu nu ești aici.
Duminica trecută a murit și câneparul pe care mi-l dăruiseși; am plâns mult, dar eu totuși am avut mereu grijă de el.
Cânta întotdeauna după-amiaza, când soarele îi lumina colivia; știi că mama arunca adesea o pânză peste ea, ca să-l facă să tacă atunci când cânta din toate puterile.
Acum e și mai liniște în odaie; doar vechiul tău prieten Erich ne mai vizitează din când în când. Ne-ai spus odată că seamănă cu redingota lui cafenie. De asta trebuie să mă gândesc mereu când intră pe ușă și mi se pare nespus de caraghios; dar să nu-i spui mamei, căci se supără lesne.
Ghicește ce-i dăruiesc mamei tale de Crăciun! Nu ghicești? Pe mine însămi! Erich îmi face portretul în cretă neagră; a trebuit să stau nemișcată pentru el de trei ori, câte un ceas întreg de fiecare dată.
Mi-a fost tare neplăcut ca un om străin să-mi învețe astfel chipul pe de rost. Nici n-am vrut, dar mama m-a înduplecat; spunea că doamnei Werner îi va face o foarte mare bucurie.
Dar tu nu te ții de cuvânt, Reinhard. Nu ne-ai trimis povești. Te-am pârât de multe ori mamei tale; ea spune mereu că acum ai lucruri mai însemnate de făcut decât asemenea copilării. Eu însă nu cred; trebuie să fie altceva.
Reinhard citi apoi și scrisoarea mamei sale, iar după ce le citi pe amândouă și le împături încet la loc, punându-le deoparte, îl cuprinse un dor de casă neînduplecat. Se plimbă o vreme în sus și-n jos prin odaie; apoi își vorbi încet, cu vorbe pe jumătate deslușite:
Era cât pe ce să se rătăcească
Și nu știa pe unde să iasă;
Atunci copilul stătea lângă drum
Și-i făcea semn să se întoarcă acasă.
Apoi se duse la pupitru, scoase niște bani și coborî din nou în stradă. Între timp, se făcuse mai liniște; lumânările din pomii de Crăciun se stinseseră, iar alaiurile copiilor încetaseră. Vântul mătura străzile pustii; bătrâni și tineri ședeau laolaltă, fiecare cu familia sa, în casele lor; începuse a doua parte a serii de Crăciun.
Când Reinhard se apropie de pivnița primăriei, auzi răzbătând din adânc sunetul viorii și cântecul fetei cu țitera; atunci ușa pivniței zăngăni, iar o siluetă întunecată urcă, clătinându-se, scara largă, slab luminată.
Reinhard se trase în umbra caselor, apoi trecu repede mai departe. După o vreme ajunse la prăvălia luminată a unui bijutier și, după ce cumpără de acolo o cruciuliță cu corali roșii, se întoarse pe același drum pe care venise.
Nu departe de locuința sa, zări o fetiță învelită în zdrențe jalnice, stând în fața unei porți înalte și încercând zadarnic s-o deschidă.
— Să te ajut? îi spuse el.
Copila nu răspunse, dar dădu drumul clanței grele. Reinhard deschisese deja poarta.
— Nu, spuse el, s-ar putea să te alunge; vino cu mine! Îți dau prăjituri de Crăciun.
Închise iar poarta și luă fetița de mână; ea îl urmă în tăcere până în locuința lui.
La plecare lăsase lumina aprinsă.
— Uite, ia niște prăjituri, spuse el și-i puse în șorț jumătate din toată comoara lui, dar niciuna dintre cele cu litere de zahăr. Acum du-te acasă și dă-i și mamei tale.
Copila ridică spre el o privire sfioasă; părea neobișnuită cu asemenea bunătate și nu știa ce să răspundă. Reinhard deschise ușa și-i ținu lumina, iar cea mică zbură ca o pasăre, cu prăjiturile ei, pe scări în jos și afară din casă.
Reinhard ațâță focul în sobă și puse călimara prăfuită pe masă; apoi se așeză și scrise, scrise toată noaptea scrisori către mama sa, către Elisabeth. Restul prăjiturilor de Crăciun zăcea neatins lângă el; dar își prinsese la mâneci manșetele de la Elisabeth, care arătau tare ciudat pe haina lui albă de lână. Așa ședea încă atunci când soarele iernii căzu pe geamurile înghețate și-i arătă, în oglinda din fața lui, un chip palid și grav.
ACASĂ
Când veni Paștele, Reinhard plecă spre locurile natale. În dimineața de după sosire se duse la Elisabeth.
— Ce mare te-ai făcut, spuse el când fata frumoasă și subțirică îi ieși zâmbind în întâmpinare. Ea roși, dar nu răspunse; încercă să-și retragă încet mâna pe care el i-o luase într-a sa la salut. Reinhard o privi nedumerit: înainte nu făcuse așa ceva; acum parcă se așezase ceva străin între ei.
Lucrurile rămaseră astfel și după ce petrecu mai multă vreme acolo, deși se întorcea zi de zi. Când ședeau singuri împreună, se lăsau tăceri care îl stânjeneau și pe care căuta apoi, neliniștit, să le preîntâmpine. Ca să aibă cu ce să-și ocupe timpul în vacanță, începu s-o învețe pe Elisabeth botanică, îndeletnicire căreia îi dăduse multă atenție în primele luni de studenție.
Elisabeth, obișnuită să-l urmeze în toate și, pe deasupra, dornică să învețe, primi bucuroasă. De câteva ori pe săptămână ieșeau pe câmp sau pe pajiștile sterpe, iar când aduceau acasă, la amiază, cutia verde de botanizat plină cu ierburi și flori, Reinhard se întorcea după câteva ceasuri ca să împartă cu Elisabeth ceea ce culeseseră împreună.
Cu acest gând intră într-o după-amiază în odaie, când Elisabeth stătea la fereastră și împodobea cu rocoină proaspătă o colivie aurită pe care nu o mai văzuse acolo. În colivie se afla un canar care bătea din aripi și, țipând, ciugulea degetul lui Elisabeth. Înainte, în locul acela atârnase colivia păsării dăruite de Reinhard.
— Să se fi prefăcut bietul meu cânepar în sticlete după moarte? întrebă el voios.
— Câneparii nu prea au obiceiul acesta, spuse mama, care torcea așezată în jilț. Prietenul dumneavoastră Erich i l-a trimis astăzi la amiază lui Elisabeth de pe moșia lui.
— De pe care moșie?
— Nu știți?
— Ce anume?
— Că Erich a luat în stăpânire, de o lună, cea de-a doua moșie a tatălui său, de la Lacul Immen [Notă de subsol: Lacul albinelor.]?
— Dar dumneavoastră nu mi-ați spus niciun cuvânt despre asta.
— Ei, spuse mama, nici dumneavoastră nu ați întrebat măcar o dată de prietenul dumneavoastră. E un tânăr tare drag și chibzuit.
Mama ieși să pregătească cafeaua; Elisabeth stătea cu spatele la Reinhard și încă mai meșterea la micul ei umbrar.
— Te rog, numai o clipă, spuse ea; îndată termin.
Cum Reinhard, împotriva obiceiului său, nu răspunse, ea se întoarse. În ochii lui se ivise deodată o tristețe pe care nu o mai văzuse acolo niciodată.
— Ce ai, Reinhard? întrebă ea, apropiindu-se de el.
— Eu? spuse el absent, lăsându-și privirea să zăbovească visătoare în ochii ei.
— Pari atât de trist.
— Elisabeth, spuse el, nu pot suferi pasărea cea galbenă.
Ea îl privi uimită; nu-l înțelegea. — Ești tare ciudat, spuse ea.
El îi luă amândouă mâinile, iar ea le lăsă liniștită într-ale lui. Curând mama intră din nou. După cafea, se așeză la roata de tors; Reinhard și Elisabeth trecură în odaia alăturată ca să-și rânduiască plantele.
Numărară staminele, întinseră cu grijă frunzele și florile și puseră la uscat câte două exemplare din fiecare fel între filele unui volum mare.
Era liniștea unei după-amiezi însorite; doar în odaia de alături sfârâia roata de tors a mamei și, din când în când, se auzea glasul domol al lui Reinhard, când numea ordinele și clasele plantelor ori îndrepta felul stângaci în care Elisabeth rostea denumirile latinești.
— Îmi mai lipsește lăcrămioara de zilele trecute, spuse ea acum, după ce hotărâseră și rânduiseră tot ce culeseseră.
Reinhard scoase din buzunar un carnețel cu coperți albe de pergament. — Uite o tulpină de lăcrămioară pentru tine, spuse el, scoțând planta pe jumătate uscată.
Când Elisabeth văzu paginile scrise, întrebă: — Ai mai născocit povești?
— Nu sunt povești, răspunse el și îi întinse cartea.
Erau numai versuri; cele mai multe umpleau cel mult o pagină. Elisabeth întorcea filă după filă; părea să citească doar titlurile. „Când a certat-o învățătorul.” „Când se rătăciseră în pădure.” „Cu povestea de Paști.” „Când mi-a scris întâia oară”; așa sunau aproape toate.
Reinhard o privi cercetător și, pe măsură ce ea întorcea filele, văzu cum, într-un târziu, o roșeață gingașă îi apăru pe chipul senin și i-l cuprinse treptat cu totul. Voia să-i vadă ochii, dar Elisabeth nu-și ridică privirea și, la urmă, așeză cartea în tăcere înaintea lui.
— Nu mi-o da înapoi așa! spuse el.
Ea luă un firicel brun din cutia de tinichea. — Am să-ți pun înăuntru planta ta preferată, spuse ea și îi înapoie cartea.
În sfârșit veni ultima zi a vacanței și dimineața plecării. La rugămintea ei, Elisabeth primi de la mama sa îngăduința să-și însoțească prietenul până la poștalion, care avea stația la câteva străzi de casa lor.
Când ieșiră pe ușa casei, Reinhard îi oferi brațul; merseră astfel, în tăcere, unul lângă altul. Cu cât se apropiau de țintă, cu atât mai stăruitor simțea că, înainte de a-și lua rămas-bun pentru atâta vreme, trebuia să-i spună ceva neapărat, ceva de care atârnau tot prețul și toată frumusețea vieții sale viitoare; și totuși nu izbutea să găsească vorba care l-ar fi ușurat. Aceasta îl neliniștea; mergea tot mai încet.
— O să întârzii, spuse ea, la Sfânta Maria a bătut deja ceasul zece.
Dar el nu grăbi pasul. În cele din urmă spuse bâlbâindu-se:
— Elisabeth, acum n-ai să mă mai vezi doi ani întregi — ai să ții la mine la fel ca acum, când mă voi întoarce?
Ea încuviință din cap și îl privi cu drag în față.
— Te-am și apărat, spuse ea după o pauză.
— Pe mine? Împotriva cui a trebuit să mă aperi?
— În fața mamei mele. Aseară, după ce ai plecat, am vorbit încă multă vreme despre tine. Ea spunea că nu mai ești la fel de bun cum erai odinioară.
Reinhard tăcu o clipă; apoi îi luă mâna într-a lui și, privind-o cu seriozitate în ochii ei de copil, spuse:
— Sunt la fel de bun cum am fost; să crezi asta cu tărie! Crezi, Elisabeth?
— Da, spuse ea.
El îi dădu drumul mâinii și străbătu cu ea în pas grăbit ultima stradă. Cu cât se apropia despărțirea, cu atât mai luminos îi devenea chipul; mergea aproape prea repede pentru ea.
— Ce ai, Reinhard? întrebă ea.
— Am o taină, una frumoasă! spuse el și o privi cu ochii strălucitori. Când mă voi întoarce, peste doi ani, ai să o afli.
Între timp ajunseseră la diligență; mai aveau tocmai cât trebuia. Reinhard îi luă încă o dată mâna. — Rămâi cu bine! spuse el. Rămâi cu bine, Elisabeth! Să nu uiți!
Ea clătină din cap. — Rămâi cu bine! spuse ea. Reinhard se urcă, iar caii porniră. Când trăsura coti după colțul străzii, el îi mai zări o dată făptura dragă, îndepărtându-se încet pe drumul de întoarcere.
O SCRISOARE
Aproape doi ani mai târziu, Reinhard ședea la lumina lămpii sale, printre cărți și hârtii, așteptând un prieten cu care studia împreună. Cineva urcă scările.
— Intră!
Era gazda.
— O scrisoare pentru dumneavoastră, domnule Werner!
Apoi plecă.
De când fusese acasă, Reinhard nu-i mai scrisese lui Elisabeth și nici nu mai primise vreo scrisoare de la ea. Nici aceasta nu era de la ea; recunoscu scrisul mamei sale.
Reinhard desfăcu scrisoarea și începu să citească; în curând ajunse la următoarele rânduri:
„La vârsta ta, dragul meu copil, aproape fiecare an are chipul său: căci tinerețea nu se lasă sărăcită. Și aici s-au schimbat unele lucruri care, dacă te-am înțeles bine, te vor durea la început. Ieri, Erich a primit în sfârșit încuviințarea lui Elisabeth, după ce, în ultimele trei luni, o ceruse de două ori în zadar. Ea nu se putuse hotărî; acum, totuși, a făcut-o. Este încă atât de tânără. Nunta va fi curând, iar mama ei va pleca atunci împreună cu ei.”
IMMENSEE
Trecuseră iarăși ani.—Într-o după-amiază caldă de primăvară, un tânăr cu chipul viguros și ars de soare mergea pe o potecă umbroasă ce cobora prin pădure.
Privea stăruitor în depărtare, cu ochii săi întunecați și serioși, ca și cum ar fi așteptat ca drumul, mereu la fel, să se schimbe în sfârșit; dar schimbarea întârzia să vină. În cele din urmă, un car urcă încet din vale.
— Hei, om bun! strigă călătorul către țăranul care mergea pe lângă car. Pe aici se ajunge la Immensee?
— Tot înainte, răspunse omul, atingându-și pălăria rotundă.
— Mai e mult până acolo?
— Domnul e foarte aproape. Nici cât să fumați o jumătate de pipă de tutun și ajungeți la lac; conacul e chiar lângă el.
Țăranul trecu mai departe; călătorul grăbi pasul pe sub copaci. După un sfert de ceas, umbra se sfârși deodată în stânga lui; drumul ajungea la o coastă abruptă, din care abia răsăreau vârfurile unor stejari seculari. Dincolo de ele se deschidea un ținut întins, scăldat în soare. Jos, în adânc, se afla lacul, liniștit, de un albastru întunecat, înconjurat aproape de jur împrejur de păduri verzi, luminate de soare; numai într-un loc pădurile se depărtau, lăsând privirea să pătrundă departe, până când și acea deschidere era închisă de munți albaștri. Pe malul dimpotrivă, în mijlocul frunzișului verde al pădurilor, se așternea ceva ca o zăpadă: erau pomii fructiferi în floare, iar dintre ei se înălța, pe malul înalt, conacul, alb, cu acoperiș de țiglă roșie. O barză își luă zborul de pe horn și începu să se rotească încet deasupra apei.
— Immensee! strigă călătorul.
Părea aproape că ajunsese la capătul călătoriei, căci rămase nemișcat, privind peste vârfurile copacilor de la picioarele sale către celălalt mal, unde răsfrângerea conacului plutea pe apă, legănându-se ușor. Apoi își urmă deodată drumul.
Acum poteca cobora aproape pieptiș, astfel încât copacii de mai jos îi dădeau iarăși umbră, dar îi ascundeau totodată priveliștea lacului, care numai din când în când scânteia printre ramuri. Curând drumul începu să urce lin, iar pădurea dispăru de o parte și de alta; în locul ei, coline cu vii și frunziș des se întindeau de-a lungul drumului; pe amândouă laturile lui stăteau pomi fructiferi în floare, plini de albine care zumzăiau și se foiau printre flori. Un bărbat impunător, într-un pardesiu cafeniu, venea în întâmpinarea călătorului. Când ajunse aproape de el, își flutură șapca și strigă cu glas limpede:
— Bine ai venit, bine ai venit, frate Reinhard! Bine ai venit pe Domeniul Immensee!
— Dumnezeu să te aibă în pază, [Notă de subsol: Acest salut este folosit mai ales în sudul Germaniei.] Erich, și îți mulțumesc pentru primire! îi strigă celălalt în întâmpinare.
Ajunseră unul lângă altul și își strânseră mâinile.
— Dar chiar tu ești? spuse Erich, privindu-și de aproape vechiul coleg de școală în fața lui serioasă.
— Firește că eu sunt, Erich, și tu ești tot tu; doar că pari mai voios chiar decât erai de obicei.
La aceste cuvinte, un zâmbet fericit însenină și mai mult trăsăturile simple ale lui Erich.
— Da, frate Reinhard, spuse el, întinzându-i încă o dată mâna, de atunci mi-a surâs norocul cel mare; doar știi.
Apoi își frecă mâinile și strigă încântat:
— Ce surpriză o să fie! Nu se așteaptă la el, nici în ruptul capului!
— O surpriză? întrebă Reinhard. Pentru cine?
— Pentru Elisabeth.
— Elisabeth! Nu i-ai spus că vin?
— Niciun cuvânt, frate Reinhard; nu se gândește la tine, nici mama ei. Te-am chemat în mare taină, ca bucuria să fie cu atât mai mare. Știi că am avut întotdeauna micile mele planuri ascunse.
Reinhard căzu pe gânduri; cu cât se apropiau de curte, cu atât părea că răsuflă mai greu.
În stânga drumului, viile se sfârșeau acum și lăsau locul unei grădini întinse de zarzavat, care cobora aproape până la malul lacului. Între timp, barza se așezase și se plimba cu pas grav printre straturile de legume.
— Hei! strigă Erich, bătând din palme. Iar îmi fură egipteanul cel cu picioare lungi aracii scurți de mazăre!
Pasărea se înălță încet și zbură pe acoperișul unei clădiri noi, aflate la capătul grădinii de zarzavat, ale cărei ziduri erau acoperite cu ramurile piersicilor și caișilor legați de ele.
— Aceea e distileria, spuse Erich; am înființat-o abia acum doi ani. Clădirile gospodăriei le-a pus să fie ridicate din nou răposatul meu tată; casa de locuit a fost clădită încă de bunicul meu. Așa înaintăm câte puțin, mereu.
La aceste vorbe ajunseseră într-o curte largă, mărginită de o parte și de alta de clădirile gospodăriei, iar în fund de conac, de ale cărui două aripi se legau zidurile înalte ale grădinii; dincolo de ele se zăreau șirurile întunecate de tise, iar pe alocuri liliacul își lăsa crengile înflorite să atârne deasupra curții. Bărbați cu fețele înfierbântate de soare și de muncă străbăteau curtea și îi salutau pe cei doi prieteni, în timp ce Erich îi striga unuia sau altuia câte o însărcinare ori îi punea o întrebare despre lucrul de peste zi.
Apoi ajunseră la casă. Îi primi un hol înalt și răcoros, la capătul căruia cotiră la stânga, pe un coridor lateral ceva mai întunecos.
Aici Erich deschise o ușă și intrară într-un salon de grădină încăpător. Frunzișul des care acoperea ferestrele din față îl umplea, de o parte și de alta, cu o înserare verde; între ferestre însă, două uși înalte, cu canaturile larg deschise, lăsau să pătrundă întreaga strălucire a soarelui de primăvară și deschideau priveliștea unei grădini cu straturi de flori desenate cu grijă și cu garduri vii înalte, cu laturile drepte. Grădina era străbătută de o alee dreaptă și largă, de-a lungul căreia privirea ajungea până la lac și, mai departe, la pădurile de pe malul celălalt. Când intrară cei doi prieteni, curentul le aduse în întâmpinare un val de mireasmă.
Pe o terasă din fața ușii spre grădină ședea o femeie în alb, cu înfățișare de fată. Se ridică și porni în întâmpinarea celor care intrau; la jumătatea drumului se opri ca înrădăcinată și îl privi nemișcată pe străin. El îi întinse mâna zâmbind.
— Reinhard! strigă ea. Reinhard! Dumnezeule, tu ești! Nu ne-am mai văzut de mult.
— De mult, spuse el și nu mai putu adăuga nimic; căci, auzindu-i glasul, simți o durere fină, aproape trupească, în dreptul inimii, iar când ridică ochii spre ea, o văzu stând înaintea lui, aceeași făptură delicată și drăgăstoasă de care își luase rămas-bun cu ani în urmă, în orașul său natal.
Erich rămăsese lângă ușă, cu chipul luminat de bucurie.
— Ei, Elisabeth? spuse el. Recunoaște, pe el nu l-ai fi așteptat, nu l-ai fi așteptat nici în vecii vecilor!
Elisabeth îl privi cu ochi de soră.
— Ești atât de bun, Erich! spuse ea.
El îi cuprinse cu drag mâna subțire între ale sale. — Și acum, că îl avem aici, spuse el, nu-i mai dăm drumul prea curând. A stat atâta vreme departe; trebuie să-l facem să se simtă iarăși acasă. Uită-te numai cât de străin și de distins a ajuns să pară!
Privirea sfioasă a lui Elisabeth atinse în treacăt chipul lui Reinhard. — E numai din pricina timpului în care n-am fost împreună, spuse el.
În clipa aceea intră pe ușă mama, cu un coșuleț de chei pe braț.
— Domnule Werner! spuse ea când îl zări pe Reinhard. Ei, ce oaspete drag și neașteptat!
Apoi conversația își urmă cursul liniștit de întrebări și răspunsuri. Femeile se așezară la lucrul lor, iar în vreme ce Reinhard gusta din cele pregătite pentru a-l înviora, Erich își aprinsese pipa zdravănă, cu cap de spumă de mare, și ședea alături de el, fumând și discutând.
A doua zi, Reinhard trebui să-l însoțească pe câmpuri, prin vii, în grădina de hamei și la distilerie. Toate erau bine îngrijite; oamenii care lucrau pe câmp și lângă cazane aveau, cu toții, înfățișarea unor oameni sănătoși și mulțumiți.
La amiază, familia se aduna în salonul dinspre grădină, iar apoi își petreceau ziua mai mult sau mai puțin împreună, după răgazul gazdelor. Numai în ceasurile dinaintea cinei, ca și în primele ore ale dimineții, Reinhard rămânea în camera lui, lucrând.
De ani de zile aduna, oriunde izbutea să le găsească, versurile și cântecele care trăiau în popor; acum se apucase să-și rânduiască comoara și, dacă era cu putință, s-o sporească prin însemnări noi culese din împrejurimi.
Elisabeth era întotdeauna blândă și prietenoasă; primea atenția neștirbită a lui Erich cu o recunoștință aproape smerită, iar Reinhard se gândea uneori că fetița veselă de odinioară făgăduise, pesemne, o femeie mai puțin tăcută.
Din a doua zi a șederii sale acolo, obișnuia să se plimbe seara pe malurile lacului. Poteca trecea chiar pe sub grădină. La capătul ei, pe un bastion ieșit în afară, se afla o bancă sub mesteceni înalți; mama o botezase banca de seară, fiindcă locul era îndreptat spre apus și, datorită asfințitului, era cel mai căutat la ceasul acela.
Într-o seară, Reinhard se întorcea de la o plimbare pe poteca aceea când îl prinse ploaia. Căută adăpost sub un tei de lângă apă, dar stropii grei începură curând să străbată frunzișul. Ud până la piele, se resemnă și își urmă încet drumul înapoi.
Se întunecase aproape de tot; ploaia cădea tot mai deasă. Când se apropie de banca de seară, i se păru că deslușește, între trunchiurile luminoase ale mestecenilor, o făptură de femeie îmbrăcată în alb. Stătea nemișcată și, pe măsură ce el se apropia, i se păru că era întoarsă spre el, ca și cum ar fi așteptat pe cineva.
Crezu că era Elisabeth. Dar când grăbi pasul ca s-o ajungă și să se întoarcă împreună cu ea prin grădină spre casă, ea se întoarse încet și dispăru pe aleile laterale, întunecate.
Nu-și putea lămuri purtarea ei; era aproape supărat pe Elisabeth și totuși se îndoia că fusese ea. Se sfia însă s-o întrebe; ba chiar, la întoarcere, nu intră în salonul dinspre grădină, numai ca să n-o vadă cumva pe Elisabeth intrând pe ușa dinspre grădină.
MAMA MEA A VRUT AȘA
Câteva zile mai târziu, când se apropia seara, familia ședea laolaltă, ca de obicei la ceasul acela, în salonul dinspre grădină. Ușile erau deschise; soarele coborâse deja în spatele pădurilor de dincolo de lac.
Reinhard fu rugat să le împărtășească niște cântece populare, pe care le primise în după-amiaza aceea de la un prieten ce locuia la țară. Se duse în odaia lui și se întoarse îndată cu un sul de hârtie, alcătuit, după cât se părea, din foi scrise îngrijit.
Se așezară la masă, Elisabeth lângă Reinhard. — Să citim la întâmplare, spuse el, nici eu nu le-am răsfoit încă.
Elisabeth desfăcu manuscrisul. — Aici sunt note, spuse ea, trebuie să le cânți, Reinhard.
El citi mai întâi câteva cântece scurte tiroleze, [Notă de subsol: În dialect, „Schnitterhüpfen”, adică dansuri ori cântece ale secerătorilor, cântate mai ales în Tirol și în Bavaria.] lăsând din când în când să se audă, pe jumătate în șoaptă, melodia lor veselă. Veselia cuprinse mica adunare. — Dar cine a făcut cântecele acestea frumoase? întrebă Elisabeth.
— Ei, spuse Erich, se aude de la o poștă cine le-a făcut: calfe de croitori, bărbieri și alt soi de oameni puși pe șotii.
Reinhard spuse: — Nici nu sunt făcute; ele cresc; cad din văzduh, zboară peste ținuturi ca firele Fecioarei Maria, [Notă de subsol: Credința populară a pus dintotdeauna aceste țesături fine ale păianjenilor de câmp în legătură cu zeii. După răspândirea creștinismului, ele au fost legate de Fecioara Maria: se spune că din firul cel mai subțire i-a fost țesut giulgiul în care a fost învelită după moarte. În timpul înălțării ei la cer, țesătura s-ar fi desprins din nou de ea.] când ici, când colo, și sunt cântate în o mie de locuri deodată. În cântecele acestea ne regăsim propriile fapte și suferințe; parcă fiecare dintre noi ar fi pus umărul la facerea lor.
Scoase o altă foaie: — Stăteam pe munți înalți… [Notă de subsol: Un vechi cântec popular despre o fată frumoasă, dar săracă, ce nu se putea mărita cu tânărul conte și se retrăgea la o mănăstire.]
— Pe acesta îl știu! strigă Elisabeth. Începe tu, Reinhard; te ajut eu.
Și cântară melodia aceea atât de tainică, încât cu greu îți vine să crezi că a fost născocită de oameni; Elisabeth, cu glasul ei de alto ușor învăluit, ținând isonul tenorului.
Între timp, mama cosea cu sârg; Erich își împreunase mâinile și asculta cu evlavie. Când cântecul se sfârși, Reinhard puse foaia deoparte fără o vorbă. De la malul lacului urca, prin liniștea serii, clinchetul tălăngilor; fără să vrea, rămaseră cu urechea ațintită; atunci auziră un glas limpede de băiat cântând:
Stăteam pe munți înalți
Și priveam în valea adâncă…
Reinhard zâmbi:
— Auziți? Așa trece din gură în gură.
— Se cântă adesea prin părțile acestea, spuse Elisabeth.
— Da, spuse Erich, e Kasper, băiatul cu turma; mână junincile [Notă de subsol: În dialectul din sud, „junincile”.] acasă.
Mai ascultară o vreme, până ce clinchetul se pierdu în spatele clădirilor gospodăriei.
— Sunt sunete străvechi, spuse Reinhard; dorm în adâncul pădurilor; Dumnezeu știe cine le-a găsit.
Scoase o foaie nouă.
Se întunecase și mai mult; o rumeneală a asfințitului se așternuse ca o spumă peste pădurile de dincolo de lac. Reinhard desfăcu foaia, Elisabeth își puse mâna pe una dintre marginile ei și privi și ea. Apoi Reinhard citi:
Mama mea a vrut așa:
Pe altul să-l iau de bărbat;
Pe cel ce mai-nainte-l avusesem,
Inima mea să-l uite.
Dar ea n-a vrut.
Pe mama mea o învinuiesc,
Nu bine a făcut;
Ce-ar fi rămas în cinste
Acum păcat s-a făcut.
Ce să mă fac!
Din toată mândria și bucuria mea
Doar suferință mi-a rămas.
Ah, de nu s-ar fi-ntâmplat,
Ah, de-aș putea să merg cerșind
Peste pustiul câmp brun!
În timp ce citea, Reinhard simțise foaia tremurând abia simțit; când sfârși, Elisabeth își trase încet scaunul și coborî în grădină fără o vorbă. Privirea mamei o urmări. Erich voi să se ducă după ea; dar mama spuse:
— Elisabeth are treabă afară.
Așa că rămase pe loc.
Afară însă, seara se lăsa tot mai mult peste grădină și peste lac; fluturii de noapte treceau bâzâind pe lângă ușile deschise, prin care mireasma florilor și a tufelor pătrundea tot mai puternic; dinspre apă se auzea orăcăitul broaștelor, sub ferestre cânta o privighetoare, iar mai în adâncul grădinii, alta; luna se ivea deasupra copacilor.
Reinhard mai privi o vreme spre locul unde silueta subțire a lui Elisabeth dispăruse printre aleile umbrite de frunziș; apoi își făcu manuscrisul sul, îi salută pe cei de față și coborî prin casă spre apă.
Pădurile stăteau tăcute și își întindeau întunericul departe peste lac, în vreme ce mijlocul lui zăcea în amurgul înăbușitor al lunii. Din când în când, un freamăt ușor străbătea copacii; dar nu era vânt, era doar răsuflarea nopții de vară.
Reinhard merse mereu de-a lungul malului. La o aruncătură de piatră de țărm, desluși un nufăr alb. Deodată îl cuprinse dorința de a-l vedea de aproape; își lepădă hainele și intră în apă. Era puțin adâncă; plante ascuțite și pietre îi tăiau tălpile, iar el tot nu ajungea la o adâncime la care să poată înota.
Apoi, deodată, nu mai simți fundul sub picioare, apele se învolburară deasupra lui și trecu o vreme până să iasă iar la suprafață. Acum începu să dea din mâini și din picioare și înotă în cerc până își dădu seama pe unde intrase în apă. Curând zări din nou și nufărul; plutea singuratic printre frunzele mari și lucioase.
Înotă încet spre el și, din când în când, își ridica brațele din apă, iar picăturile ce se prelingeau de pe ele sclipeau în lumina lunii; dar parcă depărtarea dintre el și floare rămânea aceeași; numai țărmul, când se uita înapoi, se pierdea tot mai mult în pâclă. Cu toate acestea, nu renunță la ce-și pusese în gând, ci înotă mai departe, cu putere, în aceeași direcție.
În cele din urmă se apropiase atât de mult de floare, încât îi putea desluși limpede petalele argintii în lumina lunii; în aceeași clipă însă se simți prins ca într-o plasă: tulpinile netede se înălțau de pe fundul apei și i se încolăceau în jurul trupului gol.
Apa necunoscută se întindea neagră în jurul lui; în spate auzi un pește sărind. Dintr-odată îl cuprinse spaima în acel element străin, așa că rupse cu putere împletitura plantelor și înotă spre țărm în graba celui rămas fără suflare. Când privi de acolo înapoi spre lac, nufărul plutea, ca și mai înainte, departe și singuratic deasupra adâncului întunecat.
Se îmbrăcă și se întoarse încet acasă. Când intră din grădină în salon, îi găsi pe Erich și pe mamă făcând pregătiri pentru o scurtă călătorie de afaceri, pe care aveau s-o întreprindă a doua zi.
— Pe unde ați umblat la ora asta târzie din noapte? îi strigă mama.
— Eu? răspunse el. Voiam să fac o vizită nufărului; dar n-a ieșit nimic.
— Iarăși nu te înțelege nimeni! spuse Erich. Ce naiba aveai tu cu nufărul?
— L-am cunoscut cândva, demult, spuse Reinhard. Dar de atunci a trecut multă vreme.
ELISABETH
În după-amiaza următoare, Reinhard și Elisabeth au pornit pe jos dincolo de lac, când prin pădure, când pe marginea malului ce înainta în apă. Erich o rugase pe Elisabeth ca, în lipsa lui și a mamei, să-i arate lui Reinhard cele mai frumoase priveliști din împrejurimi, îndeosebi vederea spre conac de pe celălalt mal. Și astfel treceau dintr-un loc într-altul.
În cele din urmă, Elisabeth obosi și se așeză la umbra crengilor aplecate; Reinhard stătea în fața ei, rezemat de trunchiul unui copac. Atunci auzi cucul chemând din adâncul pădurii și, deodată, i se păru că toate acestea se mai petrecuseră odată întocmai. O privi cu un zâmbet ciudat.
— Vrei să căutăm fragi? întrebă el.
— Nu e vremea fragilor, spuse ea.
— Dar va veni curând.
Elisabeth clătină din cap fără un cuvânt; apoi se ridică și amândoi își urmară plimbarea. Mergând astfel alături de el, îi atrăgea mereu privirea; căci pășea frumos, de parcă veșmintele ar fi purtat-o. Adesea rămânea fără voie cu un pas în urmă, ca s-o poată cuprinde întreagă cu privirea.
Așa ajunseră într-un loc deschis, acoperit de iarbă-neagră, de unde priveliștea se întindea departe peste ținut. Reinhard se aplecă și culese câteva fire dintre plantele ce creșteau la pământ. Când se îndreptă, pe chip i se citea o durere pătimașă.
— Cunoști floarea aceasta? întrebă el.
Ea îl privi întrebătoare. — E iarbă-neagră. Am cules-o adesea în pădure.
— Am acasă o carte veche, spuse el; obișnuiam să scriu în ea fel de fel de cântece și versuri; dar de mult n-am mai făcut-o. Între file se află și un fir de iarbă-neagră, numai că e veștejit. Știi cine mi l-a dat?
Ea încuviință fără cuvinte, dar își plecă ochii și privi numai planta pe care el o ținea în mână. Rămaseră așa multă vreme. Când ridică ochii spre el, Reinhard văzu că erau plini de lacrimi.
— Elisabeth, spuse el, dincolo de munții aceia albaștri se află tinerețea noastră. Unde s-a dus?
Nu mai rostiră niciun cuvânt; coborâră tăcuți, unul lângă altul, spre lac. Aerul era înăbușitor, dinspre apus se ridicau nori negri. — Va fi furtună, spuse Elisabeth, grăbind pasul; Reinhard încuviință în tăcere și amândoi merseră repede de-a lungul malului, până ajunseră la barca lor.
În timpul traversării, Elisabeth își lăsă mâna să se odihnească pe marginea bărcii. Vâslind, el își îndreptă privirea spre ea; dar ea privea pe lângă el, în depărtare. Atunci ochii lui coborâră și se opriră asupra mâinii ei; iar mâna aceea palidă îi dezvălui ceea ce chipul îi ascunsese.
Văzu pe ea acea urmă fină a unei dureri tăinuite, care se așterne atât de lesne pe mâinile femeilor frumoase când, noaptea, ele se odihnesc pe o inimă bolnavă. Când Elisabeth simți privirea lui asupra mâinii sale, o lăsă să alunece încet peste marginea bărcii, în apă.
Ajunși în curte, găsiră în fața conacului căruța unui ascuțitor de foarfeci; un bărbat cu bucle negre, căzându-i pe umeri, învârtea de zor roata cu piciorul și îngâna printre dinți o melodie țigănească, în timp ce un câine înhămat zăcea alături, gâfâind. În hol stătea o fată învelită în zdrențe, cu trăsături frumoase, dar rătăcite, și întinse mâna spre Elisabeth, cerșind.
Reinhard își duse mâna la buzunar, dar Elisabeth i-o luă înainte și vărsă în grabă tot ce avea în pungă în palma deschisă a cerșetoarei. Apoi se întoarse repede, iar Reinhard o auzi urcând scara în hohote de plâns.
Vru s-o oprească, dar se răzgândi și rămase la capătul scării. Fata stătea încă nemișcată în hol, cu pomana primită în mână.
— Ce mai vrei? întrebă Reinhard.
Ea tresări. — Nu mai vreau nimic, spuse; apoi, întorcând capul spre el și privindu-l țintă cu ochii rătăciți, porni încet către ușă. El strigă un nume, dar ea nu-l mai auzi; cu capul plecat și brațele încrucișate peste piept, străbătu curtea:
Să mor, ah! să mor
Singur va trebui!
Un cântec vechi îi răsună năvalnic în urechi, răsuflarea i se opri; după o clipă se întoarse și se duse în odaia lui.
Se așeză să lucreze, dar nu-i venea niciun gând. După ce încercă zadarnic vreme de un ceas, coborî în odaia familiei. Nu era nimeni acolo, doar răcoarea amurgului verzui; pe măsuța de cusut a lui Elisabeth zăcea o panglică roșie, pe care o purtase după-amiază la gât. O luă în mână, dar îl duru s-o țină, așa că o puse la loc.
Nu-și găsea liniștea; coborî la lac și dezlegă barca. Vâsli până pe celălalt mal și străbătu încă o dată toate cărările pe care mersese cu puțin înainte împreună cu Elisabeth. Când se întoarse acasă, era întuneric; în curte se întâlni cu vizitiul, care voia să ducă la pășune caii de la trăsură; călătorii tocmai se întorseseră.
Intrând în hol, îl auzi pe Erich plimbându-se în sus și-n jos în salonul dinspre grădină. Nu intră la el; rămase o clipă nemișcat, apoi urcă în tăcere scara spre odaia lui. Acolo se așeză în jilțul de lângă fereastră; se prefăcea, chiar și față de sine, că voia să asculte privighetoarea care cânta jos, între gardurile de tisă; dar nu auzea decât bătăile propriei inimi. În casă, sub el, toate se cufundară în odihnă; noaptea se scurse fără ca el să simtă.
Așa șezu ceasuri întregi. În cele din urmă se ridică și se rezemă de fereastra deschisă. Roua nopții picura printre frunze, privighetoarea încetase să cânte. Treptat, albastrul adânc al cerului nocturn păli dinspre răsărit sub o lucire galbenă-stinsă; se stârni un vânt proaspăt și îi atinse fruntea fierbinte lui Reinhard; prima ciocârlie se înălță în văzduh, cântând voioasă.
Reinhard se întoarse deodată și se apropie de masă: bâjbâi după un creion și, când îl găsi, se așeză și scrise câteva rânduri pe o coală albă de hârtie. După ce isprăvi, își luă pălăria și bastonul și, lăsând hârtia acolo, deschise cu grijă ușa și coborî în hol.
Zorii se odihneau încă în toate ungherele; pisica cea mare a casei se întinse pe rogojină și își arcui spinarea spre mâna pe care el i-o întinse fără să se gândească. Afară, în grădină, vrăbiile predicau [Notă de subsol: adică „vrăbiile cântau deja cu măreție, ca preoții”. Cuvântul pare făurit de Storm; nu se găsește în altă parte.] de pe ramuri și vesteau tuturor că noaptea trecuse.
Atunci auzi sus, în casă, o ușă deschizându-se; cineva coborî scările și, când ridică ochii, Elisabeth stătea în fața lui. Ea îi puse mâna pe braț, își mișcă buzele, dar el nu auzi niciun cuvânt.
— Nu te mai întorci, spuse ea în cele din urmă. Știu, nu mă minți; nu te mai întorci niciodată.
— Niciodată, spuse el.
Ea își lăsă mâna să cadă și nu mai spuse nimic. El străbătu holul spre ușă; apoi se întoarse încă o dată. Ea stătea nemișcată în același loc și îl privea cu ochi stinși. El făcu un pas înainte și întinse brațele către ea. Apoi se smulse din loc și ieși pe ușă.
Afară, lumea era scăldată în lumina proaspătă a dimineții; mărgelele de rouă agățate în pânzele de păianjen scânteiau în primele raze ale soarelui. El nu privi înapoi; porni cu pas grăbit și, tot mai departe în urma lui, gospodăria tăcută se pierdea din vedere, iar înaintea lui se deschidea lumea largă.
BĂTRÂNUL
Luna nu mai lumina geamurile; se întunecase; dar bătrânul ședea încă în fotoliul său, cu mâinile împreunate, privind drept înainte, în odaie.
Treptat, întunecimea neagră din jurul lui se prefăcu sub ochii săi într-un lac întins și întunecat; dincolo de o apă neagră se întindea alta, tot mai adâncă și mai depărtată, iar pe cea din urmă, atât de departe încât ochii bătrânului abia o mai deslușeau, plutea singuratic, printre frunze late, un nufăr alb.
Ușa odăii se deschise și o rază de lumină pătrunse înăuntru.
— Bine că ai venit, Brigitte, spuse bătrânul. Pune lumina pe masă!
Apoi își trase și scaunul la masă, luă una dintre cărțile deschise și se cufundă în studiile în care își încercase odinioară puterile tinereții.
Theodor Storm, Immensee (1849)
Textul original este în domeniul public.
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