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Apenas terminé mis estudios, mis padres juzgaron conveniente hacerme comparecer ante una mesa revestida de paño verde y coronada por bustos de viejos señores que se preocuparon por saber si había aprendido suficiente lengua muerta para ser ascendido al grado de bachiller.
La prueba fue satisfactoria. Un banquete al que fue convocada toda mi parentela celebró mis éxitos, se preocupó por mi porvenir y resolvió, por fin, que estudiaría Derecho.
Aprobé como pude el primer examen y me gasté el dinero de la matrícula de segundo curso con una rubia que pretendía sentir afecto por mí a ciertas horas.
Frecuenté asiduamente el Barrio Latino y allí aprendí muchas cosas, entre otras, a interesarme por unos estudiantes que escupían todas las noches en sus jarras de cerveza sus ideas sobre política; luego, a tomarle gusto a las obras de George Sand y de Heine, de Edgard Quinet y de Henri Mürger.
Me había llegado la pubertad de la estupidez.
Aquello duró cosa de un año; iba madurando poco a poco, y las luchas electorales de los últimos tiempos del Imperio me dejaron frío; no era hijo de un senador ni de un proscrito, y solo me correspondía seguir, bajo cualquier régimen, las tradiciones de mediocridad y miseria que mi familia había adoptado desde hacía mucho tiempo.
El Derecho no me gustaba gran cosa. Pensaba que el Código había sido redactado mal adrede para dar a ciertas gentes ocasión de discutir hasta el infinito sobre cada una de sus palabras; todavía hoy me parece que una frase escrita con claridad no puede razonablemente admitir interpretaciones tan diversas.
Me examinaba a mí mismo, buscando un oficio que pudiera abrazar sin demasiado disgusto, cuando el difunto emperador me encontró uno: me hizo soldado por la torpeza de su política.
Estalló la guerra con Prusia. A decir verdad, no comprendía los motivos que hacían necesarias aquellas carnicerías de ejércitos. No sentía necesidad alguna de matar a otros ni de dejar que ellos me matasen. Fuera como fuese, incorporado a la Guardia Móvil del Sena, recibí la orden, después de ir a recoger el uniforme y los zapatones, de pasar por una barbería y presentarme a las siete de la tarde en el cuartel de la calle de Lourcine.
Llegué puntual a la cita. Después del pase de lista, una parte del regimiento se precipitó hacia las puertas e invadió la calle. Entonces la calzada se agitó como un oleaje y las tabernas se llenaron.
Apretujados unos contra otros, obreros con blusón, obreras harapientas y soldados ceñidos y con polainas, pero sin armas, marcaban con el tintineo de los vasos el compás de la Marseillaise, que cantaban a voz en cuello y desafinando. Tocados con quepis de una profundidad increíble, provistos de viseras de ciego y escarapelas tricolores de hojalata, enfundados en chaquetillas de un azul negruzco con cuello y vueltas de color granza, embutidos en pantalones de lino azul cruzados por una franja roja, los móviles del Sena aullaban a la luna antes de ir a conquistar Prusia. En las tabernas reinaba un alboroto ensordecedor, un estrépito de vasos, cantimploras y gritos, interrumpido aquí y allá por el chirrido de las ventanas que sacudía el viento. De pronto, un redoble de tambor acalló todo aquel clamoreo. Otra columna salía del cuartel; entonces aquello fue una juerga, una francachela indescriptible. Los soldados que bebían en los establecimientos se lanzaron a la calle, seguidos de sus parientes y amigos, que se disputaban el honor de llevarles la mochila; se rompieron las filas y se formó un revoltijo de militares y paisanos; las madres lloraban, los padres, más sosegados, rezumaban vino, los niños saltaban de alegría y berreaban canciones patrióticas con toda la fuerza de sus voces chillonas.
Atravesamos todo París en desbandada, a la luz de los relámpagos que azotaban con blancos zigzags las nubes revueltas. El calor era aplastante, la mochila pesaba, bebíamos en cada esquina y llegamos por fin a la estación de Aubervilliers. Hubo un instante de silencio, roto por sollozos sobre los que se impuso todavía un aullido de la Marseillaise, y luego nos hacinaron como reses en los vagones. — ¡Buenas noches, Jules! ¡Hasta pronto! ¡Sé prudente! ¡Sobre todo, escríbeme! — Nos estrechamos la mano por última vez, el tren silbó y ya habíamos dejado atrás la estación.
Éramos unos cincuenta hombres, metidos a paladas en la caja que nos llevaba dando tumbos. Algunos lloraban a lágrima viva, abucheados por otros que, borrachos perdidos, clavaban velas encendidas en su pan de munición y gritaban a voz en cuello: — ¡Abajo Badinguet y viva Rochefort! Otros, apartados en un rincón, miraban, silenciosos y sombríos, el suelo que trepidaba entre el polvo. De pronto se detiene el convoy; bajo. Noche cerrada: las doce y veinticinco.
Por todas partes se extienden los campos y, a lo lejos, alumbrados por los fulgores intermitentes de los relámpagos, una casita y un árbol recortan sus siluetas contra un cielo henchido de tormenta. Solo se oye el fragor de la locomotora, cuyas gavillas de chispas, escapadas de la chimenea, se esparcen como un ramillete de fuegos artificiales a lo largo del tren. Todos bajan y avanzan hasta la locomotora, que crece en la noche hasta hacerse inmensa. La parada duró sus buenas dos horas. Los discos ardían rojos; el maquinista esperaba a que cambiaran. Volvieron a ponerse blancos; subimos otra vez a los vagones, pero un hombre llega corriendo y agitando un farol, dice unas palabras al conductor, que retrocede en seguida hasta una vía de apartado, donde volvemos a quedar inmóviles. Ninguno de nosotros sabía dónde estábamos. Bajo de nuevo del vagón y, sentado en un talud, mordisqueaba un pedazo de pan y echaba un trago cuando, a lo lejos, se alzó un estruendo de huracán que se acercó, aullando y escupiendo llamas, y pasó a todo vapor un interminable tren de artillería, cargado de caballos, hombres y cañones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un tumulto de luces. Cinco minutos después reanudamos nuestra lenta marcha, interrumpida por paradas cada vez más largas. Acabó por amanecer y, asomado a la ventanilla del vagón, fatigado por las sacudidas de la noche, contemplo la campiña que nos rodea: una sucesión de llanuras calizas y, cerrando el horizonte, una franja de un verde pálido como el de las turquesas enfermas; una tierra llana, triste, raquítica: ¡la Champaña Pobre!
Poco a poco se enciende el sol; seguíamos rodando. ¡Al fin llegamos, sin embargo! Habíamos partido a las ocho de la noche y llegamos al día siguiente, a las tres de la tarde, a Châlons. Dos guardias móviles se habían quedado por el camino: uno se había lanzado de cabeza desde lo alto de un vagón a un río; el otro se había roto la cabeza contra el pretil de un puente. Los demás, después de saquear las casuchas y los huertos que encontraban en las estaciones del trayecto, bostezaban, con los labios hinchados de vino y los ojos abotargados, o bien jugaban a lanzarse de un extremo al otro del vagón tallos de arbustos y jaulas de pollos que habían robado.
El desembarco se efectuó con el mismo orden que la partida. No había nada preparado: ni cantina, ni paja, ni capotes, ni armas; nada, absolutamente nada. Solo tiendas llenas de estiércol y piojos, abandonadas un instante antes por las tropas que habían partido hacia la frontera. Durante tres días vivimos a lo que saliera en Mourmelon: un día comíamos una salchicha, otro bebíamos un tazón de café con leche; los habitantes nos exprimían sin piedad y dormíamos como podíamos, sin paja ni manta. Nada de aquello estaba hecho, ciertamente, para que le tomásemos gusto al oficio que nos imponían.
Una vez instaladas, las compañías se dividieron; los obreros se fueron a las tiendas ocupadas por sus semejantes, y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en que yo me hallaba no estaba mal compuesta, pues habíamos conseguido expulsar, a fuerza de litros de vino, a dos mozos cuyo hedor natural de pies se veía agravado por un desaseo prolongado y voluntario.
Pasa un día o dos; nos hacían montar guardia armados de estacas, bebíamos mucho aguardiente y las tabernas de mala muerte de Mourmelon estaban siempre llenas, cuando, de pronto, Canrobert nos pasa revista ante las tiendas. Aún lo veo, sobre un gran caballo, encorvado sobre la silla, los cabellos al viento, los bigotes engomados en un rostro lívido. Estalla una revuelta. Privados de todo y poco convencidos por aquel mariscal de que no nos faltaba nada, bramamos a coro cuando habló de sofocar nuestras quejas por la fuerza:
— ¡Ran, plan, plan! ¡Cien mil hombres por tierra, a París! ¡A París!
Canrobert se puso lívido y gritó, plantando su caballo en medio de nosotros:
— ¡Descúbranse ante un mariscal de Francia!
Nuevas rechiflas brotaron de las filas; entonces, volviendo grupas, seguido de su estado mayor en desbandada, nos amenazó con el dedo y silbó entre dientes apretados:
— ¡Me las pagaréis caras, señores parisinos!
Dos días después de aquel episodio, el agua helada del campamento me puso tan enfermo que hube de ingresar de urgencia en el hospital. Cierro mi mochila después de la visita del médico y, bajo la vigilancia de un cabo, allá voy renqueando, arrastrando la pierna y sudando bajo el correaje. El hospital rebosaba de gente; me rechazan. Voy entonces a una de las ambulancias más próximas; quedaba una cama vacía y me admiten. Dejo por fin la mochila y, mientras espero a que el médico militar me prohíba moverme, salgo a pasear por el jardincillo que une los pabellones. De pronto sale por una puerta un hombre de barba erizada y ojos verdosos. Hunde las manos en los bolsillos de una larga bata color catecú y, apenas me divisa, me grita:
— ¡Eh, hombre! ¿Qué coño hace usted ahí?
Me acerco y le explico el motivo que me trae. Agita los brazos y brama:
— ¡Adentro! No tendrá derecho a pasearse por el jardín hasta que le hayan dado un uniforme.
Vuelvo a la sala; llega un enfermero y me trae un capote, un pantalón, unas zapatillas y un gorro. Me miro así pergeñado en mi espejito. ¡Qué cara y qué facha, Dios mío! Con los ojos cercados de ojeras y el semblante macilento, con el pelo rapado y la nariz cuyas protuberancias relucen, con mi gran bata gris ratón, mis calzones de un rojizo meado, mis zapatillas enormes y sin tacón y mi gigantesco gorro de algodón, soy prodigiosamente feo. No puedo evitar reírme. Vuelvo la cabeza hacia mi vecino de cama, un muchacho alto de rasgos judíos que dibuja mi retrato en un cuadernillo. Nos hacemos amigos en seguida; le digo que me llamo Eugène Lejantel y él me responde que se llama Francis Émonot. Ambos conocemos a tal o cual pintor, entablamos discusiones sobre estética y olvidamos nuestras desdichas. Llega la noche, nos reparten un plato de cocido salpicado de negro por unas cuantas lentejas, nos llenan los vasos de un brebaje claro de regaliz y me desnudo, encantado de tenderme en una cama sin tener que conservar encima los andrajos y las botas.
A la mañana siguiente me despiertan, hacia las seis, un gran estrépito de puerta y unas voces destempladas. Me incorporo, me froto los ojos y veo al señor de la víspera, siempre envuelto en su hopalanda color de cachú, que avanza majestuoso seguido de un cortejo de enfermeros. Era el médico mayor.
Apenas entra, pasea de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sus ojos de un verde mortecino, hunde las manos en los bolsillos y brama:
— Número 1, enseña la pierna… esa pierna asquerosa. ¡Eh! Va mal, esa pierna; esa llaga mana como una fuente. Lavados de agua blanca, hilas, media ración, una buena tisana de regaliz.
— Número 2, enseña la garganta… esa garganta asquerosa. Va cada vez peor, esa garganta; mañana le cortaremos las amígdalas.
— Pero, doctor…
— ¡Eh! A ti no te he preguntado nada; si dices una palabra, te pongo a dieta.
— Pero, en fin…
— Pongan a este hombre a dieta. Escriban: dieta, gárgaras, una buena tisana de regaliz.
Así pasó revista a los enfermos, recetando a todos, venéreos y heridos, febriles y disentéricos, su buena tisana de regaliz.
Llegó ante mí, me examinó la cara, me arrancó las mantas, me atizó unos puñetazos en el vientre, me prescribió agua albuminosa, la inevitable tisana y salió, sorbiéndose los mocos y arrastrando los pies.
Era difícil vivir con la gente que nos rodeaba. Éramos veintiuno en la sala. A mi izquierda dormía mi amigo el pintor; a mi derecha, un grandullón de corneta, picado de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba dos oficios: el de zapatero remendón de día y el de chulo de putas de noche. Por lo demás, era un mozo estrafalario que hacía cabriolas apoyado en la cabeza o en las manos, mientras os contaba con la mayor ingenuidad del mundo cómo espoleaba a patadas el trabajo de sus pupilas, o que entonaba con voz conmovedora canciones sentimentales:
En mi desventura, ay de mí,
¡sólo conservo la amistad de una golondrina!
Me gané su favor dándole veinte sueldos para comprar un litro de vino, y bien nos vino no estar a malas con él, pues el resto de la sala, compuesto en parte por proxenetas de la calle Maubuée, estaba muy dispuesto a buscarnos camorra.
Una noche, entre otras, la del 15 de agosto, Francis Émonot amenazó con abofetear a dos hombres que le habían quitado una toalla. Se armó un alboroto formidable en el dormitorio. Llovían los insultos; nos llamaban «arrastraculos y duquesas». Como éramos dos contra diecinueve, teníamos todas las de recibir una buena paliza cuando intervino el corneta: llevó aparte a los más encarnizados, los apaciguó e hizo que devolvieran lo robado. Para celebrar la reconciliación que siguió a aquella escena, Francis y yo pusimos tres francos cada uno, y se acordó que el corneta, con ayuda de sus camaradas, procuraría escabullirse de la ambulancia y traería carne y vino.
La luz había desaparecido de la ventana del médico mayor; el farmacéutico apagó por fin la suya. Salimos a rastras del matorral, examinamos los alrededores y avisamos a los hombres, que se deslizan pegados a los muros, no encuentran centinelas en su camino, se ayudan unos a otros a trepar y saltan al campo. Una hora después estaban de vuelta, cargados de vituallas; nos las pasan, entran con nosotros en el dormitorio; apagamos las dos lamparillas, encendemos cabos de vela en el suelo y, alrededor de mi cama, en camisa, formamos un corro. Habíamos bebido tres o cuatro litros y despedazado la buena mitad de una pierna de cordero cuando se oye un estruendo de botas; apago los cabos de vela a zapatillazos y cada cual se esconde debajo de una cama. Se abre la puerta, aparece el médico mayor, suelta un formidable «¡Me cago en Dios!», tropieza en la oscuridad, sale y vuelve con un farol y el inevitable séquito de enfermeros. Aprovecho aquel respiro para hacer desaparecer los restos del festín; el médico mayor cruza a paso ligero el dormitorio, soltando juramentos y amenazando con hacernos prender a todos y meternos en el calabozo.
Nos retorcemos de risa bajo las mantas; al otro extremo del dormitorio estallan unas fanfarrias. El médico mayor nos pone a todos a dieta y se marcha, advirtiéndonos que dentro de unos instantes sabremos cómo se las gasta.
Una vez se ha ido, soltamos la carcajada a cuál más fuerte; retumban redobles de risa y estallan sus cohetes; el corneta da volteretas por el dormitorio, uno de sus amigos se le pone enfrente, un tercero salta sobre su cama como sobre un trampolín y brinca y rebota, con los brazos al aire y la camisa al vuelo; su vecino arranca con un cancán triunfal; el médico mayor vuelve de improviso, ordena a cuatro soldados de infantería que trae consigo que agarren a los bailarines y nos anuncia que redactará un informe y lo enviará a quien corresponda.
Por fin se restablece la calma; al día siguiente encargamos a los enfermeros que nos compren de comer. Los días transcurren sin más incidentes. Empezábamos a morirnos de aburrimiento en aquella ambulancia cuando, un día, a las cinco, el médico irrumpe en la sala y nos ordena volver a ponernos el uniforme de soldado y cerrar las mochilas.
Diez minutos después nos enteramos de que los prusianos marchan sobre Châlons.
Un sombrío estupor reina en el dormitorio. Hasta entonces no sospechábamos lo que estaba sucediendo. Nos habíamos enterado de la celebérrima victoria de Sarrebruck; no esperábamos los reveses que nos abrumaban. El médico mayor examina a cada hombre; ninguno está curado, a todos los han atiborrado demasiado tiempo de agua de regaliz y los han privado de cuidados. Sin embargo, devuelve a sus cuerpos a los menos enfermos y ordena a los demás que duerman vestidos y con la mochila preparada.
Francis y yo nos contábamos entre estos últimos. Pasa el día, pasa la noche, nada; pero sigo con el cólico y sufro; por fin, hacia las nueve de la mañana, aparece una larga fila de sillas de mulo conducidas por soldados del tren de bagajes. Subimos de dos en dos al artilugio. Francis y yo nos habíamos encaramado al mismo mulo, solo que, como el pintor era muy gordo y yo muy flaco, el aparato se venció de un lado; yo subí por los aires mientras él bajaba hasta quedar bajo la panza de la bestia, que, tirada por delante y empujada por detrás, se agitó y lanzó furiosas coces. Corríamos en un torbellino de polvo, ciegos, aturdidos, zarandeados, aferrados a la barra de la silla, con los ojos cerrados, riendo y gimiendo. Llegamos a Châlons más muertos que vivos; caímos como ganado exhausto sobre la arena; luego nos amontonaron en unos vagones y salimos de la ciudad para ir ¿adónde?… Nadie lo sabía.
Era de noche; volábamos sobre los raíles. Los enfermos habían salido de los vagones y se paseaban por las plataformas. La locomotora silba, aminora la marcha y se detiene en una estación, la de Reims, supongo, aunque no podría asegurarlo. Nos moríamos de hambre; la Intendencia solo había olvidado una cosa: darnos pan para el camino. Bajo y veo una cantina abierta. Corro hacia ella, pero otros se me habían adelantado. Cuando llegué, ya se estaban peleando. Unos se apoderaban de las botellas, otros de la carne, estos del pan, aquellos de los cigarros. Desquiciado, furioso, el cantinero defendía su establecimiento a golpes de jarra. Empujada por sus camaradas, que llegaban en tropel, la primera fila de guardias móviles se abalanza sobre el mostrador, que se desploma y arrastra en su caída al dueño de la cantina y a sus mozos. Entonces comenzó un saqueo metódico; no quedó nada, desde las cerillas hasta los mondadientes. Entretanto suena una campana y el tren parte. Ninguno de nosotros se mueve y, mientras, sentado en el suelo, le explico al pintor, cuyos bronquios trabajan a destajo, la estructura del soneto, el tren retrocede por los raíles para recogernos.
Volvemos a subir a nuestros compartimentos y pasamos revista al botín conquistado. A decir verdad, los manjares eran poco variados: embutidos, ¡y nada más que embutidos! Teníamos seis rodajas de salchichón al ajo, una lengua escarlata, dos salchichones, una soberbia loncha de mortadela, una loncha ribeteada de plata, de carne rojo oscuro veteada de blanco, cuatro litros de vino, media botella de coñac y cabos de vela. Encajamos los cabos encendidos en los cuellos de nuestras cantimploras, que se balanceaban sujetas con cordeles a las paredes del vagón. De cuando en cuando, al saltar el tren sobre las agujas de los desvíos, caía una lluvia de gotas calientes que se cuajaban casi al instante en grandes manchones; pero ¡nuestros uniformes habían visto cosas peores!
Empezamos en seguida a comer, interrumpidos por el ir y venir de los guardias móviles que, corriendo por los estribos a lo largo de todo el tren, llamaban al cristal y nos pedían de beber. Cantábamos a voz en cuello, bebíamos, brindábamos; ¡jamás unos enfermos hicieron tanto ruido ni brincaron de aquel modo en un tren en marcha! Parecía una Corte de los Milagros rodante: los lisiados saltaban con los pies juntos, los que sentían arder las tripas las regaban con buenos tragos de coñac, los tuertos abrían los ojos, los febriles daban cabriolas, los de garganta enferma berreaban y empinaban el codo; ¡era inaudito!
Aquel alboroto acabó, sin embargo, por apaciguarse. Aprovecho la calma para asomar la nariz por la ventanilla. No había una estrella, ni siquiera un jirón de luna; el cielo y la tierra parecían confundirse, y en aquella negrura de tinta parpadeaban, como ojos de distintos colores, los faroles sujetos a la chapa de los discos de señales. El maquinista lanzaba sus silbidos, la locomotora humeaba y vomitaba sin cesar chispas encendidas. Cierro el cristal y miro a mis compañeros. Unos roncaban; otros, molestos por los traqueteos del vagón, refunfuñaban y maldecían, se revolvían sin cesar, buscando sitio donde estirar las piernas, donde apoyar la cabeza, que les oscilaba con cada sacudida.
De tanto mirarlos, empezaba a adormecerme cuando la detención completa del tren me despertó. Estábamos en una estación, y la oficina del jefe resplandecía como una fragua en la oscuridad de la noche. Tenía una pierna entumecida, tiritaba de frío; bajo para entrar un poco en calor. Paseo de un extremo a otro del andén, voy a ver la locomotora que desenganchan para sustituirla por otra y, al pasar junto a la oficina, escucho el timbre y el tic-tac del telégrafo. El empleado, de espaldas a mí, estaba algo inclinado hacia la derecha, de modo que, desde donde yo me encontraba, solo veía su nuca y la punta de la nariz, que brillaba, rosada y perlada de sudor, mientras el resto del rostro desaparecía en la sombra que proyectaba la pantalla de un mechero de gas.
Me invitan a subir de nuevo al vagón y encuentro a mis camaradas tal como los había dejado. Esta vez me duermo de veras. ¿Cuánto tiempo llevaba dormido? No lo sé; un gran grito me despierta:
— ¡París! ¡París!
Me precipito hacia la portezuela. A lo lejos, sobre una franja de oro pálido, se recortan, negras, las chimeneas de fábricas y talleres. Estábamos en Saint-Denis; la noticia corre de vagón en vagón. Todo el mundo está en pie. La locomotora acelera la marcha. La estación del Norte se perfila a lo lejos; llegamos, bajamos, nos abalanzamos hacia las puertas; algunos de nosotros logran escapar, a los demás los detienen los empleados del ferrocarril y las tropas, nos hacen subir a la fuerza a un tren con la locomotora ya encendida, ¡y allá vamos otra vez, Dios sabe adónde!
Rodamos de nuevo durante todo el día. Estoy harto de contemplar esas hileras interminables de casas y árboles que desfilan ante mis ojos; además, sigo con los retortijones y sufro. Hacia las cuatro de la tarde, la locomotora aminora la marcha y se detiene en un andén donde nos aguardaba un viejo general, rodeado de una bandada de jóvenes que revoloteaban en torno a él, tocados con quepis rosados, enfundados en pantalones rojos y calzados con botas de espuelas amarillas. El general nos pasa revista y nos divide en dos grupos; uno parte hacia el seminario, al otro lo envían al hospital. Estamos, al parecer, en Arras. Francis y yo formábamos parte del primer grupo. Nos aúpan a unos carros atestados de paja y llegamos ante un gran edificio que se ladea y parece querer desplomarse sobre la calle. Subimos al segundo piso, a una sala con una treintena de camas; cada cual desabrocha su morral, se peina y se sienta. Llega un médico.
— ¿Qué tiene usted? —le pregunta al primero.
— Un carbunco.
— ¡Ah! ¿Y usted?
— Disentería.
— ¡Ah! ¿Y usted?
— Un bubón.
— Pero entonces, ¿no han resultado heridos durante la guerra?
— En absoluto.
— Pues bien, ya pueden recoger sus morrales. El arzobispo solo cede las camas de los seminaristas a los heridos.
Vuelvo a meter en el morral los cachivaches que había sacado y partimos otra vez, a trompicones, hacia el hospicio de la ciudad. Ya no quedaba sitio. Por más que las hermanas se ingenian para arrimar unas a otras las camas de hierro, las salas están llenas. Harto de tantas dilaciones, agarro un colchón, Francis coge otro y vamos a tumbarnos en el jardín, sobre una extensa pradera.
A la mañana siguiente hablo con el director, un hombre afable y encantador. Le pido permiso para que el pintor y yo salgamos a la ciudad. Accede, la puerta se abre, ¡somos libres! ¡Por fin vamos a almorzar! ¡A comer carne de verdad, a beber vino de verdad! ¡Ah! No vacilamos: vamos al mejor hotel de la ciudad. Nos sirven una comida suculenta. ¡Hay flores sobre la mesa, magníficos ramos de rosas y fucsias que se abren en jarrones de cristal! El camarero nos trae un entrecot que sangra en un lago de mantequilla; el sol se suma a la fiesta, hace centellear los cubiertos y las hojas de los cuchillos, cierne su polvo de oro a través de las garrafas y, jugueteando con el pommard que se mece suavemente en las copas, prende una estrella sangrienta en el mantel adamascado.
¡Oh, santa alegría de los atracones! ¡Tengo la boca llena y Francis está borracho! El aroma de los asados se mezcla con el perfume de las flores, el púrpura de los vinos rivaliza en esplendor con el rojo de las rosas, el camarero que nos sirve tiene cara de idiota, nosotros tenemos cara de tragones, y nos importa un bledo. Nos atiborramos de asado tras asado, trasegamos burdeos tras borgoña, chartreuse tras coñac. ¡Al diablo los vinos peleones y el aguardiente que bebemos desde nuestra salida de París! ¡Al diablo esos ranchos sin nombre, esos guisotes desconocidos con los que tan escasamente nos hemos hartado durante casi un mes! Estamos irreconocibles; nuestras caras de famélicos se encienden como rostros de borrachos, berreamos con la nariz en alto, ¡vamos a la deriva! Así recorremos la ciudad entera.
Llega la noche, ¡y, sin embargo, hay que volver! La hermana que vigilaba la sala de los viejos nos dice con su vocecita aflautada:
— Señores militares, anoche pasaron ustedes mucho frío, pero hoy tendrán una buena cama.
Y nos lleva a una gran sala donde tres lamparillas mal encendidas languidecen junto al techo. Tengo una cama blanca, me hundo con deleite entre las sábanas, que aún huelen a ropa recién lavada. Ya no se oye más que la respiración o los ronquidos de los durmientes. Estoy bien calentito, se me cierran los ojos, ya no sé dónde estoy, cuando un cacareo prolongado me despierta. Abro un ojo y distingo, a los pies de mi cama, a un individuo que me contempla. Me incorporo. Tengo delante a un viejo alto, enjuto, de mirada extraviada y labios babeantes entre la barba sin afeitar. Le pregunto qué quiere de mí. Ni respuesta. Le grito:
— ¡Váyase, déjeme dormir!
Me amenaza con el puño. Sospecho que es un demente; enrollo una toalla y, con disimulo, retuerzo uno de sus extremos hasta formar un nudo; él avanza un paso, salto al suelo, paro el puñetazo que me lanza y, en respuesta, le asesto en el ojo izquierdo un toallazo con todas mis fuerzas. Ve las estrellas y se abalanza sobre mí; retrocedo y le propino una vigorosa patada en el estómago. Cae de espaldas y, al caer, arrastra una silla que rebota contra el suelo; el dormitorio entero se despierta; Francis acude en camisa a echarme una mano, llega la hermana, los enfermeros se lanzan sobre el loco, le dan unos azotes y, con grandes trabajos, consiguen volver a acostarlo.
El aspecto del dormitorio era de lo más cómico. Al vago resplandor rosado que esparcían en torno suyo las lamparillas moribundas había sucedido el fulgor de tres faroles. El techo negro, con sus círculos de luz que bailaban encima de las mechas encendidas, lucía ahora el blanco de su yeso recién enlucido. Los enfermos, una reunión de fantoches entrados en años, habían agarrado el trozo de madera que colgaba de una cuerda sobre sus camas, se aferraban a él con una mano y con la otra hacían gestos de espanto. Al verlos, se me pasa la cólera, me retuerzo de risa, el pintor se ahoga de tanto reír; solo la hermana conserva la seriedad y consigue, a fuerza de amenazas y ruegos, restablecer el orden en la sala.
La noche acaba como buenamente puede; por la mañana, a las seis, un redoble de tambor nos reúne y el director pasa lista. Partimos hacia Ruan.
Al llegar a la ciudad, un oficial le dice al desdichado que nos conducía que el hospicio está lleno y no puede alojarnos. Entretanto, disponemos de una hora de parada. Dejo mi morral en un rincón de la estación y, aunque me rugen las tripas, allá vamos Francis y yo, vagando a la ventura, extasiándonos ante la iglesia de San Ouen, pasmándonos ante las casas viejas. Tanto admiramos unas y otras que la hora había pasado de largo antes siquiera de que se nos ocurriera volver a la estación.
— Hace ya un buen rato que se marcharon sus compañeros —nos dice un empleado del ferrocarril—; ¡están en Évreux!
¡Diantre! El próximo tren no sale hasta las nueve. — ¡Vamos a cenar! Cuando llegamos a Évreux, ya era noche cerrada. No podíamos presentarnos a semejante hora en un hospicio: habríamos parecido malhechores. La noche es espléndida; atravesamos la ciudad y nos encontramos en pleno campo. Era tiempo de siega y los haces estaban amontonados. Descubrimos un pequeño almiar en un sembrado, excavamos en él dos nichos confortables y no sé si es el olor turbador de nuestro lecho o el penetrante perfume de los bosques lo que nos conmueve, pero sentimos la necesidad de hablar de nuestros amores muertos. ¡El tema era inagotable! Poco a poco, sin embargo, las palabras se hacen más escasas, los entusiasmos decaen y nos dormimos. — ¡Rediós! —grita mi vecino mientras se despereza—. ¿Qué hora será? Me despierto a mi vez. El sol no tardará en salir, pues el gran telón azul se orla en el horizonte de flecos rosados. ¡Qué miseria! Habrá que ir a llamar a la puerta del hospicio, dormir en salas impregnadas de ese olor insípido sobre el que vuelve, como una cantinela obstinada, el acre aroma del polvo de yodoformo.
Reemprendemos, llenos de tristeza, el camino del hospital. Nos abren, pero, ¡ay!, solo admiten a uno de nosotros, a Francis; a mí me mandan al liceo.
La vida allí se había vuelto imposible; meditaba una evasión cuando, un día, el médico interno de guardia bajó al patio. Le enseñé mi carnet de estudiante de Derecho; conocía París, el Barrio Latino. Le expliqué mi situación.
— Es absolutamente necesario —le dije— que Francis venga al liceo o que yo vaya a reunirme con él en el hospital.
Reflexionó y, aquella noche, al acercarse a mi cama, me susurró al oído:
— Diga mañana por la mañana que le duele más.
En efecto, al día siguiente, hacia las siete, entró el médico: un hombre bueno y excelente que solo tenía dos defectos, el de apestarle el aliento y el de querer desembarazarse de sus enfermos a toda costa. Todas las mañanas se repetía la siguiente escena:
— ¡Ajá! —gritaba—. ¡Vaya, qué aspecto tiene el mozo! Buen color, nada de fiebre; levántese y vaya a tomarse una buena taza de café. Pero nada de tonterías, ¿eh? No ande detrás de las faldas. Voy a firmarle el alta; mañana volverá a su regimiento.
Enfermos o no, despachaba a tres cada día. Aquella mañana se detuvo ante mí y dijo:
— ¡Caramba, muchacho, tiene usted mejor aspecto!

Protesté: ¡jamás había sufrido tanto! Me palpó el vientre.
— Pero esto va mejor —murmuró—, el vientre está menos duro.
Yo insistí. Pareció sorprendido, y entonces el interno le dijo en voz baja:

— Tal vez habría que ponerle una lavativa, y aquí no tenemos ni jeringa ni irrigador. ¿Y si lo mandáramos al hospital?
— Pues mire, es una idea —dijo aquel buen hombre, encantado de librarse de mí, y allí mismo firmó mi volante de ingreso; hice mi petate, radiante, y, bajo la custodia de un ordenanza del liceo, entré en el hospital. ¡Encontré a Francis! Por una suerte increíble, el corredor de San Vicente, donde dormía por falta de sitio en las salas, tenía una cama vacía junto a la suya. ¡Por fin estábamos reunidos! Además de nuestras dos camas, cinco camastros se alineaban, uno tras otro, a lo largo de las paredes pintadas de amarillo. Los ocupaban un soldado de infantería de línea, dos artilleros, un dragón y un húsar. El resto del hospital se componía de unos cuantos viejos chiflados y chochos, unos cuantos jóvenes raquíticos o patizambos y un gran número de soldados, despojos del ejército de Mac-Mahon que, después de ir rodando de ambulancia en ambulancia, habían venido a encallar en aquella orilla. Francis y yo éramos los únicos que llevábamos el uniforme de la guardia móvil del Sena; nuestros vecinos de cama eran muchachos bastante simpáticos, aunque, a decir verdad, cada cual más insignificante; en su mayoría eran hijos de campesinos o de labradores llamados de nuevo a filas al declararse la guerra.
Mientras me quito la guerrera, llega una hermana tan frágil, tan bonita, que no me canso de mirarla; ¡qué ojos tan grandes y hermosos! ¡Qué largas pestañas rubias! ¡Qué dientes tan bonitos! Me pregunta por qué he dejado el liceo; le explico, con frases nebulosas, cómo la falta de una bomba impelente hizo que me echaran del colegio. Sonríe dulcemente y me dice:
— ¡Oh, señor militar! Podía haber llamado a las cosas por su nombre; estamos acostumbradas a todo.
Y bien que debía estar acostumbrada a todo, la desdichada, pues los soldados no se recataban de entregarse a indiscretos aseos delante de ella. Nunca, por lo demás, la vi ruborizarse; pasaba entre ellos, muda, con los ojos bajos, como si no oyera las groseras chanzas que se decían a su alrededor.
¡Dios, cuánto me mimó! Aún la veo por la mañana, cuando el sol quebraba sobre las losas la sombra de los barrotes de las ventanas, avanzar lentamente al fondo del corredor, con las grandes alas de su toca batiéndole contra el rostro. Llegaba junto a mi cama con un plato humeante en cuyo borde brillaba su uña bien recortada. — La sopa está un poco clara esta mañana —decía con su bonita sonrisa—; le traigo chocolate. ¡Tómeselo deprisa, mientras está caliente!
Pese a los cuidados que me prodigaba, me aburría mortalmente en aquel hospital. Mi amigo y yo habíamos llegado a ese grado de embrutecimiento que lo arroja a uno sobre una cama, intentando matar, en un sopor de bestia, las largas horas de jornadas insoportables. Las únicas distracciones que se nos ofrecían consistían en un almuerzo y una cena compuestos de buey cocido, sandía, ciruelas pasas y un dedo de vino, todo ello en cantidad insuficiente para alimentar a un hombre.
Gracias a mi simple cortesía con las hermanas y a las etiquetas de farmacia que les escribía, conseguía por fortuna una chuleta de vez en cuando y una pera cogida en el huerto del hospital. Era, pues, en resumidas cuentas, el menos digno de lástima de todos los soldados amontonados sin orden ni concierto en las salas; pero los primeros días ni siquiera lograba tragar mi pitanza por la mañana. Era la hora de la visita y el doctor elegía aquel momento para practicar sus operaciones. Al segundo día de mi llegada, abrió un muslo de arriba abajo; oí un grito desgarrador; cerré los ojos, aunque no lo bastante para dejar de ver una lluvia roja esparcirse en gruesas gotas sobre su delantal. Aquella mañana no pude comer. Poco a poco, sin embargo, acabé por curtirme; pronto me limité a volver la cabeza y poner mi sopa a salvo.
Entretanto, la situación se volvía intolerable. Habíamos intentado, en vano, procurarnos periódicos y libros; no nos quedaba más recurso que disfrazarnos, ponernos por broma la guerrera del húsar; pero aquella alegría pueril se apagaba pronto y nos desperezábamos cada veinte minutos, cruzábamos unas palabras y volvíamos a hundir la cabeza en el cabezal.
De nuestros compañeros no había gran conversación que sacar. Los dos artilleros y el húsar estaban demasiado enfermos para charlar. El dragón soltaba «¡Por Dios!» sin venir a cuento, se levantaba a cada instante, envuelto en su gran capote blanco, e iba a las letrinas, de donde volvía con los pies descalzos embadurnados de inmundicia. En el hospital faltaban orinales; algunos de los más enfermos tenían, sin embargo, bajo la cama una vieja cacerola que los convalecientes hacían saltar como cocineras, ofreciendo en broma el guiso a las hermanas.
Solo quedaba, pues, el soldado de infantería: un desdichado dependiente de ultramarinos, padre de un niño, llamado de nuevo a filas, a quien la fiebre sacudía sin cesar y que tiritaba bajo las mantas.
Sentados con las piernas cruzadas sobre nuestras camas, lo escuchábamos contar la batalla en que se había encontrado.
Lanzado cerca de Frœschwiller, en una llanura rodeada de bosques, había visto correr resplandores rojos entre penachos de humo blanco y había agachado la cabeza, temblando, aturdido por el cañoneo, espantado por el silbido de las balas. Había avanzado entre los regimientos, por una tierra grasienta, sin ver a ningún prusiano, sin saber dónde estaba, oyendo a su lado gemidos entrecortados por gritos breves; luego las filas de soldados que tenía delante habían dado media vuelta de pronto y, en el tumulto de la huida, había caído al suelo sin saber cómo. Se había levantado, había escapado, abandonando el fusil y la mochila, y al fin, agotado por las marchas forzadas de los últimos ocho días, extenuado por el miedo y debilitado por el hambre, se había sentado en una zanja. Allí había permanecido, alelado, inerte, ensordecido por el estruendo de los obuses, resuelto a no defenderse más, a no moverse más; luego había pensado en su mujer y, llorando, preguntándose qué había hecho para que lo hicieran sufrir de aquel modo, había recogido, sin saber por qué, una hoja de árbol que había conservado y a la que tenía apego, pues nos la mostraba a menudo, seca y arrugada en el fondo de sus bolsillos.
Un oficial había pasado por allí en aquel momento, revólver en mano; lo había llamado cobarde y amenazado con volarle la cabeza si no echaba a andar. Él había dicho: —Prefiero eso, ¡ah! ¡Que se acabe de una vez! Pero el oficial, justo cuando lo sacudía para ponerlo en pie, se había desplomado, con la sangre brotándole de la nuca. Entonces había vuelto a apoderarse de él el miedo; había huido y logrado alcanzar un camino lejano, inundado de fugitivos, negro de tropas, surcado de tiros cuyos caballos desbocados reventaban y destrozaban las filas.
Por fin habían conseguido ponerse a salvo. Entre los grupos se alzaban gritos de traición. Algunos soldados viejos parecían resueltos todavía, pero los reclutas se negaban a seguir. —Que vayan ellos a dejarse matar —decían, señalando a los oficiales—; ¡para eso les pagan! —Yo tengo hijos; ¡no será el Estado quien les dé de comer si muero! Y envidiaban la suerte de los heridos leves y de los enfermos, que podían refugiarse en las ambulancias.
—¡Ah, cuánto miedo se pasa! Y cómo se le queda a uno en los oídos la voz de quienes llaman a su madre y piden de beber —añadía, estremeciéndose de pies a cabeza. Callaba y, mirando el corredor con expresión de arrobo, proseguía: —Pero, con todo, qué feliz soy de estar aquí; además, así mi mujer puede escribirme. Y sacaba del pantalón unas cartas, diciendo con satisfacción: —El pequeño ha escrito, miren. Y nos mostraba al pie del papel, debajo de la trabajosa letra de su mujer, unos palotes que formaban una frase dictada, donde había «Besos para papá» entre borrones de tinta.
Escuchamos aquella historia veinte veces por lo menos, y tuvimos que soportar durante horas mortales las machaconerías de aquel hombre encantado de tener un hijo. Acabamos por taparnos los oídos y procurar dormir para no oírlo más.
Aquella vida deplorable amenazaba con prolongarse cuando, una mañana, Francis, que, contra su costumbre, se había pasado todo el día anterior merodeando por el patio, me dijo: —Oye, Eugène, ¿te vienes a respirar un poco el aire del campo? Aguzo el oído. —Hay un patio reservado a los locos —prosigue—; está vacío. Si trepamos al tejado de los cobertizos, y es fácil gracias a las rejas de las ventanas, alcanzamos la cresta del muro, saltamos y caemos en pleno campo. A dos pasos de ese muro se abre una de las puertas de Évreux. ¿Qué dices?
— Digo… digo que estoy muy dispuesto a salir; pero ¿cómo haremos para volver a entrar?
— No lo sé; salgamos primero, ya veremos luego. Levántate, van a servir la sopa; después saltaremos el muro.
Me levanto. En el hospital faltaba agua, de modo que me veía reducido a lavarme la cara con agua de Seltz que la hermana me había conseguido. Cojo mi sifón, apunto al pintor, que grita «¡fuego!», aprieto el gatillo y la descarga le da de lleno en la cara; me pongo a mi vez delante de él, recibo el chorro en la barba, me froto la nariz con la espuma y me seco. Estamos listos, bajamos. El patio está desierto; escalamos el muro. Francis toma impulso y salta. Estoy sentado a horcajadas sobre la cresta; echo una rápida mirada a mi alrededor: abajo, un foso y hierba; a la derecha, una de las puertas de la ciudad; a lo lejos, un bosque que ondula y recorta sus desgarrones de oro rojo sobre una franja de azul pálido. Me pongo en pie; oigo ruido en el patio, salto; avanzamos pegados a las murallas, ¡estamos en Évreux!
— ¿Y si comiéramos?
— De acuerdo.
Mientras buscamos un sitio donde meternos, divisamos a dos mujercitas que contonean las caderas; las seguimos y les ofrecemos el almuerzo; rehúsan; insistimos, su negativa se vuelve más floja; insistimos otra vez y dicen que sí. Vamos a su casa con un paté, unas botellas, unos huevos y un pollo frío. Nos resulta extraño encontrarnos en una habitación luminosa, empapelada con flores lilas y hojas verdes; hay en las ventanas cortinas de damasco color grosella, un espejo sobre la chimenea, un grabado que representa a Cristo importunado por los fariseos, seis sillas de cerezo, una mesa redonda con un hule que muestra a los reyes de Francia y una cama provista de un edredón de percal rosa. Ponemos la mesa, miramos con ojos golosos a las muchachas que van de un lado a otro; tardamos en poner los cubiertos porque las detenemos al pasar para besarlas; son feas y tontas, por lo demás. Pero ¿qué nos importa? ¡Hace tanto tiempo que no olemos el aliento de una mujer!
Descuartizo el pollo, saltan los tapones, bebemos como chantres y engullimos como ogros. El café humea en las tazas, lo doramos con coñac; mi tristeza se desvanece, se enciende el ponche, las llamas azules del kirsch revolotean en la ponchera crepitante, las muchachas se ríen, con el pelo en los ojos y los pechos manoseados; de pronto, cuatro campanadas resuenan lentamente en el reloj de la iglesia. Son las cuatro. Y el hospital, ¡Señor Dios! ¡Nos habíamos olvidado! Palidezco, Francis me mira espantado, nos arrancamos de los brazos de nuestras anfitrionas y salimos a toda prisa.
— ¿Cómo vamos a entrar? —dice el pintor.
— ¡Ay! No nos queda otra; a duras penas llegaremos a la hora de la sopa. ¡Que sea lo que Dios quiera, entremos por la puerta principal!
Llegamos y llamamos; la hermana portera viene a abrirnos y se queda atónita. La saludamos, y digo lo bastante alto para que me oiga:
— Oye, ¿sabes que los de Intendencia no son nada amables? Sobre todo el gordo, que nos ha recibido con bien poca cortesía...
La hermana no dice palabra; corremos al galope hacia la sala; ya era hora, pues oía la voz de sor Angèle, que repartía las raciones. Me acuesto a toda prisa y me tapo con la mano un chupetón que mi bella me ha dejado a lo largo del cuello; la hermana me mira, descubre en mis ojos un brillo desacostumbrado y me pregunta con interés:
— ¿Se encuentra peor?
La tranquilizo y le respondo:
— Al contrario, estoy mejor, hermana, pero esta ociosidad y este encierro me matan.
Cuando le expresaba el espantoso tedio que sentía, perdido entre aquella tropa, en el fondo de una provincia, lejos de los míos, no respondía; pero apretaba los labios y sus ojos adquirían una indefinible expresión de melancolía y piedad. Un día, sin embargo, me había dicho con tono seco:
— ¡Oh! La libertad no le haría ningún bien.
Aludía a una conversación que había sorprendido entre Francis y yo, en la que discurríamos sobre los alegres encantos de las parisinas; luego se había ablandado y había añadido, con su encantador mohín:
— En verdad, no es usted nada serio, señor militar.
A la mañana siguiente, el pintor y yo convenimos en que, apenas tragada la sopa, volveremos a saltar los muros. A la hora convenida, rondamos por el patio: ¡la puerta está cerrada!
— ¡Bah, qué se le va a hacer! ¡Adelante! —dice Francis, y se dirige a la puerta grande del hospital.
Lo sigo. La hermana portera nos pregunta adónde vamos.
— A Intendencia.
La puerta se abre; estamos fuera.
Al llegar a la plaza mayor de la ciudad, frente a la iglesia, advierto, mientras contemplamos las esculturas del pórtico, a un señor gordo, con cara de luna roja erizada de bigotes blancos, que nos mira con asombro. Le miramos a nuestra vez, descaradamente, y seguimos nuestro camino. Francis se muere de sed; entramos en un café y, mientras saboreo mi tacita, echo una ojeada al periódico local y encuentro en él un nombre que me deja cavilando. A decir verdad, no conocía a la persona que lo llevaba, pero aquel nombre despertaba en mí recuerdos borrados hacía mucho tiempo. Recordaba que uno de mis amigos tenía un pariente de elevada posición en la ciudad de Évreux.
— Tengo que verlo sin falta —le digo al pintor.
Pregunto su dirección al cafetero; no la sabe. Salgo y voy a todas las panaderías y farmacias que encuentro. Todo el mundo come pan y bebe pócimas; es imposible que ninguno de esos comerciantes conozca la dirección del señor de Fréchêde. Y, en efecto, la encuentro; me sacudo el polvo de la guerrera, compro una corbata negra y unos guantes, y voy a llamar suavemente, en la calle Chartraine, a la verja de una mansión que alza sus fachadas de ladrillo y sus tejados de pizarra entre la soleada espesura de un parque. Un criado me hace pasar. El señor de Fréchêde está ausente, pero la señora se encuentra en casa. Espero unos segundos en un salón; se alza el cortinón y aparece una anciana. Tiene un aire tan afable que me tranquilizo. Le explico en pocas palabras quién soy.
— Señor —me dice con una bondadosa sonrisa—, he oído hablar mucho de su familia; creo incluso haber visto a la señora madre de usted en casa de la señora Lezant, durante mi último viaje a París; sea usted bienvenido.
Conversamos largamente: yo, un tanto cohibido, ocultando con el quepis el chupetón que tengo en el cuello; ella, procurando que acepte un dinero que rechazo.
— Vamos —me dice por fin—, deseo de todo corazón serle útil; ¿qué puedo hacer?
Le respondo:
— ¡Dios mío, señora! Si pudiera conseguir que me enviaran de vuelta a París, me prestaría un gran servicio; pronto quedarán cortadas las comunicaciones, si he de creer a los periódicos; se habla de un nuevo golpe de Estado o de la caída del Imperio; necesito mucho reunirme con mi madre y, sobre todo, no dejar que los prusianos me hagan prisionero aquí, si llegan hasta esta ciudad.
En esto regresa el señor de Fréchêde. Lo ponen al corriente de la situación en dos palabras.
— Si quiere acompañarme a ver al médico del hospicio —me dice—, no tenemos tiempo que perder.
— ¡A ver al médico! ¡Santo Dios! ¿Y cómo explicarle mi salida del hospital? No me atrevo a decir palabra; sigo a mi protector, preguntándome cómo acabará todo aquello. Llegamos; el doctor me mira estupefacto. No le dejo tiempo de abrir la boca y le suelto, con prodigiosa volubilidad, una retahíla de lamentaciones sobre mi triste situación.
El señor de Fréchêde toma entonces la palabra y solicita para mí dos meses de licencia de convalecencia.
— En efecto, el señor está lo bastante enfermo —dice el médico— para tener derecho a dos meses de reposo; si mis colegas y el general comparten mi parecer, su protegido podrá regresar a París dentro de pocos días.
— Está bien —replica el señor de Fréchêde—; se lo agradezco, doctor; hablaré con el general esta misma noche.
Ya en la calle, suelto un suspiro de alivio, estrecho la mano de aquel hombre excelente que se digna interesarse por mí y corro en busca de Francis. Apenas nos queda el tiempo justo para regresar. Llegamos a la verja del hospital; Francis llama, yo saludo a la hermana. Ella me detiene:
— ¿No me habéis dicho esta mañana que ibais a Intendencia?
— Desde luego, hermana.
— ¡Pues bien! El general acaba de salir de aquí. Id a ver al director y a la hermana Angèle; os esperan. Sin duda les explicaréis el objeto de vuestras visitas a Intendencia.
Subimos, cabizbajos, la escalera del dormitorio. La hermana Angèle me está esperando y me dice:
— Jamás habría creído cosa semejante; ayer y hoy os habéis pasado el día recorriendo la ciudad, ¡y Dios sabe qué vida habréis llevado!
— ¡Pero, por Dios! —exclamé.
Me miró tan fijamente que no me atreví a decir palabra.
— El caso es —prosiguió— que el general os ha encontrado hoy mismo en la Grand’Place. He negado que hubierais salido y os he buscado por todo el hospital. El general tenía razón: no estabais aquí. Me ha pedido vuestros nombres; le he dado el de uno de vosotros, me he negado a delatar al otro, y me he equivocado, desde luego, ¡porque no os lo merecéis!
— ¡Oh, cuánto os lo agradezco, hermana!… —Pero la hermana Angèle no me escuchaba: ¡estaba indignada por mi conducta! Solo me quedaba una cosa por hacer: callar y aguantar el chaparrón sin intentar siquiera ponerme a cubierto. Entretanto, llamaron a Francis al despacho del director y, como, no sé por qué, sospechaban que era él quien me arrastraba a la mala vida y, además, por sus burlas se llevaba a matar con el médico y las hermanas, le anunciaron que al día siguiente partiría para reincorporarse a su unidad.
— Las golfas en cuya casa almorzamos ayer son prostitutas registradas y nos han vendido —me aseguró, furioso—. Me lo ha dicho el propio director.
Mientras maldecíamos a aquellas bribones y lamentábamos que nuestro uniforme nos hiciera tan fáciles de reconocer, corre la voz de que el Emperador ha caído prisionero y de que se ha proclamado la República en París; doy un franco a un anciano que podía salir y me trae un ejemplar del Gaulois. La noticia es cierta. El hospital estalla de júbilo:
— ¡Badingue, a tomar por saco! ¡Ya era hora, por fin se acabó la guerra!
A la mañana siguiente, Francis y yo nos abrazamos, y él se marcha.
— ¡Hasta pronto! —me grita al cerrar la verja—. ¡Nos vemos en París!
¡Oh, los días que siguieron a aquel! ¡Qué sufrimientos! ¡Qué abandono! Imposible salir del hospital; un centinela paseaba, en mi honor, de un lado a otro ante la puerta. Tuve, sin embargo, el valor de no intentar dormir; me paseaba como una fiera enjaulada por el patio. Así vagaba durante doce horas. Conocía mi prisión hasta en sus últimos rincones. Sabía dónde crecían las parietarias y el musgo, qué lienzos de pared cedían al agrietarse. Había acabado por sentir repugnancia de mi corredor, de mi jergón aplastado como una torta, de mi compañero quejumbroso, de mi ropa blanca podrida de mugre. Vivía aislado, sin hablar con nadie, dando puntapiés a los guijarros del patio, errando como un alma en pena bajo las arcadas encaladas de ocre amarillo, lo mismo que las salas, volviendo a la verja de entrada coronada por una bandera, subiendo al primer piso, donde estaba mi lecho, bajando a la planta baja, donde relucía la cocina, que lanzaba los destellos de su cobre rojo sobre la desnudez lívida de la estancia. Me mordía los puños de impaciencia y, a ciertas horas, contemplaba el ir y venir de civiles y soldados mezclados, que pasaban y volvían a pasar por todos los pisos, llenando las galerías con su andar lento.
Ya no tenía fuerzas para sustraerme a las persecuciones de las hermanas, que los domingos nos arreaban a la capilla. Me estaba volviendo monomaníaco; me obsesionaba una idea fija: huir cuanto antes de aquella lamentable cárcel. Por añadidura, me agobiaban las preocupaciones de dinero. Mi madre me había enviado cien francos a Dunquerque, donde, al parecer, debía encontrarme. Aquel dinero no acababa de llegar. Veía acercarse el momento en que no tendría ni un céntimo para comprar tabaco o papel.
Entretanto, los días se sucedían. Los de Fréchêde parecían haberme olvidado, y yo atribuía su silencio a mis escapadas, de las que sin duda se habían enterado. Pronto, a todas aquellas angustias se sumaron unos dolores horribles: mal curadas y exacerbadas por las correrías en que me había metido, me ardían las entrañas. Sufrí tanto que llegué a temer no poder soportar el viaje. Ocultaba mis padecimientos por miedo a que el médico me obligase a permanecer más tiempo en el hospital. Guardé cama unos días; luego, al sentir que las fuerzas me menguaban, quise levantarme a pesar de todo y bajé al patio. La hermana Angèle ya no me hablaba, y por la noche, cuando hacía su ronda por los corredores y las salas, volviendo la cabeza para no ver las brasas de las pipas que centelleaban en la sombra, pasaba ante mí indiferente, fría, apartando la mirada.
Una mañana, sin embargo, mientras me arrastraba por el patio y me dejaba caer en todos los bancos, me vio tan cambiado, tan pálido, que no pudo reprimir un movimiento de compasión. Por la noche, después de que terminara su visita a los dormitorios, yo estaba acodado sobre mi almohadón y, con los ojos muy abiertos, contemplaba las franjas azuladas que la luna tendía por las ventanas del corredor, cuando volvió a abrirse la puerta del fondo y vi a la hermana Angèle, que venía hacia mí, unas veces bañada en vapores de plata, otras oscura y como vestida de crespón negro, según pasara ante las ventanas o ante los muros. Sonreía dulcemente.
— Mañana por la mañana —me dijo— pasará usted el reconocimiento de los médicos. Hoy he visto a la señora de Fréchêde; es probable que dentro de dos o tres días salga usted para París.
Doy un salto en la cama, se me ilumina el rostro, quisiera poder brincar y cantar; jamás fui más feliz. Amanece, me visto y, sin embargo, inquieto, me dirijo a la sala donde se ha reunido una junta de oficiales y médicos.
Uno tras otro, los soldados exhibían torsos acribillados de agujeros o adornados con ramilletes de vello. El general se rascaba una uña, el coronel de la gendarmería se abanicaba con un papel, los médicos charlaban mientras palpaban a los hombres. Por fin llega mi turno: me examinan de pies a cabeza, me aprietan el vientre, hinchado y tenso como un globo, y, por unanimidad, la junta me concede una licencia de convalecencia de sesenta días. ¡Por fin voy a volver a ver a mi madre! ¡A recobrar mis chucherías, mis libros! Ya no siento ese hierro candente que me abrasa las entrañas, ¡salto como un cabrito!
Comunico la buena noticia a mi familia. Mi madre me escribe carta tras carta, extrañada de que no llegue. ¡Ay! Mi licencia debe recibir el visto bueno de la División de Ruan. Regresa al cabo de cinco días; tengo los papeles en regla, voy a ver a la hermana Angèle y le ruego que me consiga, antes de la hora fijada para mi partida, un permiso de salida para ir a dar las gracias a los de Fréchêde, que tan buenos han sido conmigo. Ella va a ver al director y me trae el permiso; corro a casa de aquellas buenas gentes, que me obligan a aceptar un pañuelo de cuello y cincuenta francos para el viaje; voy a recoger mi hoja a Intendencia, regreso al hospicio, apenas me quedan unos minutos. Busco a la hermana Angèle, la encuentro en el jardín y le digo, muy conmovido:
— ¡Oh, querida hermana, me marcho! ¿Cómo podré pagarle algún día todo lo que ha hecho por mí?
Le tomo la mano, que ella intenta retirar, y me la llevo a los labios. Se ruboriza. — ¡Adiós! —murmura; y, amenazándome con el dedo, añade alegremente—: Sea bueno y, sobre todo, ¡no tenga malos encuentros por el camino!
— ¡Oh, no tema nada, hermana, se lo prometo! Suena la hora, se abre la puerta, corro a la estación, salto a un vagón, el tren se pone en marcha: he dejado atrás Évreux.
El vagón va medio lleno, pero por fortuna ocupo uno de los rincones. Asomo la nariz por la ventanilla; veo unos árboles desmochados, retazos de colinas que serpentean a lo lejos y un puente tendido sobre una gran charca que centellea al sol como un trozo de vidrio. Nada de aquello es muy alegre. Me hundo de nuevo en mi rincón y miro de vez en cuando los hilos del telégrafo, que pautan el azul ultramar con sus líneas negras, hasta que el tren se detiene; bajan los viajeros que me rodean, se cierra la portezuela, vuelve a abrirse y da paso a una joven.
Mientras se sienta y alisa su vestido, entreveo su rostro bajo el vuelo del velo. Es encantadora, con sus ojos llenos de azul de cielo, sus labios teñidos de púrpura, sus dientes blancos y sus cabellos del color del maíz maduro.
Entablo conversación con ella; se llama Reine y borda flores: charlamos como amigos. De pronto palidece y está a punto de desmayarse; abro los ventanucos y le ofrezco un frasco de sales que, por si acaso, traje conmigo al salir de París. Me da las gracias; no será nada, dice, y se apoya en mi morral para tratar de dormir. Por fortuna estamos solos en el compartimiento, pero el tabique de madera que divide en partes iguales la caja del vagón solo llega a media altura, y se ven y, sobre todo, se oyen los gritos y las risotadas de los campesinos y las campesinas. ¡Con qué gusto habría apaleado a aquellos imbéciles que le perturbaban el sueño! Me limité a escuchar las pobres opiniones que intercambiaban sobre política. Pronto me harto; me tapo los oídos; intento dormir yo también, pero no dejo de oír aquella frase que había dicho el jefe de la última estación:
— No llegaréis a París, la vía está cortada en Mantes.
La frase vuelve en todas mis ensoñaciones como un estribillo pertinaz. Abro los ojos; mi vecina despierta también. No quiero hacerla partícipe de mis temores: hablamos en voz baja y me cuenta que va a reunirse con su madre en Sèvres. Pero, le digo, el tren apenas entrará en París antes de las once de la noche; no tendrá tiempo de llegar al embarcadero de la orilla izquierda.
— ¿Qué haré —dice— si mi hermano no está abajo, esperándome a la llegada?
¡Ay, qué miseria! ¡Estoy sucio como un peine y me arde el vientre! No puedo pensar en llevarla a mi alojamiento de soltero y, además, antes que nada quiero ir a casa de mi madre. ¿Qué hacer? Miro a Reine con angustia, le tomo la mano; en ese instante el tren cambia de vía, la sacudida la arroja hacia delante, nuestros labios quedan cerca, se rozan, aprieto enseguida los míos contra los suyos y ella se ruboriza. ¡Señor Dios! Su boca se mueve imperceptiblemente, me devuelve el beso; un largo estremecimiento me recorre el espinazo, al contacto de aquellas brasas ardientes siento que desfallezco: ¡Ah, hermana Angèle, hermana Angèle, uno no puede cambiar su naturaleza!
Y el tren ruge y rueda sin aminorar la marcha; volamos a todo vapor hacia Mantes. Mis temores son vanos, la vía está libre. Reine entorna los ojos, su cabeza cae sobre mi hombro, sus pequeños rizos se enredan en mi barba y me hacen cosquillas en los labios; sostengo su talle, que se vence, y la acuno. París no está lejos; pasamos ante los muelles de mercancías, ante las rotondas donde rugen, envueltas en un vapor rojo, las locomotoras con las calderas encendidas; el tren se detiene, recogen los billetes. Bien pensado, llevaré primero a Reine a mi alojamiento de soltero. ¡Ojalá su hermano no la esté esperando a la llegada! Bajamos de los vagones; su hermano está allí.
— Dentro de cinco días —me dice entre un beso.
¡Y el hermoso pájaro echa a volar! Cinco días después yo estaba en cama, horriblemente enfermo, y los prusianos ocupaban Sèvres. Nunca más volví a verla.
Tengo el corazón encogido y suelto un hondo suspiro; ¡y, sin embargo, no es momento de estar triste! Ahora voy dando tumbos en un coche de alquiler, reconozco mi barrio, llego ante la casa de mi madre, subo las escaleras de cuatro en cuatro, llamo apresuradamente y abre la criada. — ¡Es el señor! —y corre a avisar a mi madre, que se precipita a mi encuentro, palidece, me abraza, me mira de pies a cabeza, se aparta un poco, vuelve a mirarme y me abraza de nuevo. Entretanto, la criada ha saqueado el aparador. — ¿Tendrá hambre, señor Eugène? — ¡Ya lo creo que tengo hambre! Devoro cuanto me ponen delante, apuro grandes vasos de vino; a decir verdad, ¡no sé lo que como ni lo que bebo!
¡Por fin vuelvo a mi casa para acostarme! Encuentro mi alojamiento tal como lo dejé. Lo recorro, radiante; luego me siento en el diván y permanezco allí, extasiado, dichoso, recreando los ojos en mis cachivaches y mis libros. Al cabo me desnudo, me lavo con abundante agua, pensando que, por primera vez en meses, voy a meterme en una cama limpia con los pies blancos y las uñas cortadas. Salto sobre el colchón de muelles, que rebota, hundo la cabeza en la almohada de plumas, cierro los ojos y navego a toda vela hacia el país de los sueños.
Me parece ver a Francis encendiendo su enorme pipa de madera, a sor Angèle mirándome con su pequeño mohín; luego Reine avanza hacia mí, me despierto sobresaltado, me llamo imbécil y vuelvo a hundirme entre las almohadas, pero los dolores de vientre, dominados por un momento, se reavivan ahora que los nervios están menos tensos, y me froto suavemente la barriga, pensando que todo el horror de la disentería que uno arrastra por lugares donde todos hacen sus necesidades juntos, sin pudor, ¡por fin se ha acabado! ¡Estoy en mi casa, con un retrete para mí solo! Y me digo que hay que haber vivido en la promiscuidad de los hospitales y los campamentos para apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear la soledad de esos lugares donde uno se baja los pantalones a sus anchas.
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